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PONSARD 

ESQUISSE  DE  SA  VIE  ET  DE  SON  (ElIVRE 


Une  après-midi  du  mois  d'avril  de  ramice  1843,  Tacteur 
Bocage  lisait  à  mon  foyer,  dans  un  petit  cercle  intime  oi!i 
se  trouvaient  réunis  MM.  de  Lamartine,  Sainte-Beuve, 
Mignet,  etc.,  la  tragédie  de  Lucrèce,  œuvre  encore  inédite 
d"un  jeune  poëte  de  la  province,  inconnu  à  Paris,  et  qui  se 
nommait  Ponsard. 

Vingt-trois  ans  après,  dans  la  soirée  du  27  février  1866, 
l'illustre  auteur  de  Lucrèce,  d'Agnès  de  Mcranie,  de  Charlotte 
Corday,  etc.,  l'un  des  quarante  de  l'Académie  française,  me 
faisait  l'honneur  de  lire  chez  moi,  devant  un  nombreux 
auditoire,  deux  actes  manuscrits  de  son  Galilée,  drame  ina- 
chevé encore,  mais  auquel  on  pouvait  déjà  prédire  toute  la 
faveur  du  public. 

Durant  cet  intervalle  de  près  d'un  quart  de  siècle,  le 
poëte,  chose  rare,  était  resté  fidèle  à  la  noble  musc  qui  lui 
avait  dicté  sa  première  œuvre.  L'homme,  chose  plus  rare 
encore,  peut-être,  avait  gardé  dans  son  cœur  le  souvenir 
et  le  culte  des  amitiés  premières.  De  là,  tout  un  ensemble 
de  physionomie,  toute  une  personne  morale  et  littéraire 
très-distincte,  très-digne,  dans  un  temps  où  elle  forme 
contraste  avec  ce  qui  l'entoure,  d'admiration,  de  respect  et 
de  sympathie.  De  là,  pour  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  perdu  de 
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vue,  une  satisfaction  extrême  à  dire  aujourd'hui  ce  que, 
dès  le  premier  jour,  ils  avaient  pensé  de  l'homme  et  de 
l'œuvre. 

Rappelons-nous  le  moment  où  la  tragédie  de  Lucrèce, 
jouée  pour  la  première  fois  au  théâtre  de  l'Odéon,  — 
22  avril  1843  —  y  produisait  un  effet  inattendu,  qui  reten- 
tissait dans  tout  Paris. 

Le  romantisme  régnait',  mais  d'un  règne  vieillissant  et 
qui  se  prolongeait,  comme  il  arrive,  dans  l'appareil  plus  que 
dans  l'exercice  de  la  souveraineté.  Victor  Hugo  siégeait  à 
l'Académie;  Alfred  de  Vigny  allait  y  entrer;  Lamartine,  qui 
en  était  depuis  longtemps,  jetait  tout  l'éclat  de  son  génie  aux 
obscurités  de  la  politique;  Sainte-Beuve  se  cantonnait  dans 
Port-Royal,  tandis  que  leur  maître  à  tous.  Chateaubriand,  du 
fond  de  son  ennui,  à  l'abbaye  aux  Bois,  prêtait  l'oreille  aux 
vers  de  Racine,  applaudissant,  comme  l'eût  fait  à  Saint-Cyr 
le  roi  Louis  XIV,  les  grâces  décentes,  l'art  classique  de  la 
jeune  et  déjà  glorieuse  Rachel. 

Pour  tout  dire,  on  avait  assez  du  romantisme.  Il  avait 
eu  trop  d'emportement,  il  avait  fait  trop  de  bruit.  Ses  plus 
sincères  partisans  lui  gardaient  une  secrète  rancune  pour 
n'avoir  pas  tenu  tout  ce  qu'il  promettait.  Les  esprits  étaient 
fatigués  de  violences  théâtrales  ;  on  désirait  un  art  plus  tran- 
quille. 

Par  un  de  ses  mérites  les  plus  apparents,  la  tragédie  de 
Lucrèce  répondait  à  ce  désir.  Le  calme  et  la  simplicité  de 
cette  belle  figure  antique  produisirent  à  la  représentation  un 
effet  extraordinaire.  L'émotion  fut  vive,  la  surprise  encore 
plus;  lune  et  l'autre  s'exprimèrent  par  des  applaudissements 


1.  Je  nie  sers  à  regret,  pour  abréger,  de  ces  deux  termes    impropres 
mais  reçus  :  romantisme  et  classicisme. 
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enthousiastes.  Avant  d'avoir  pu  se  mettre  en  garde,  la  critique 
fut  entraînée  par  un  succès  si  franc.  Les  femmes  voulaient 
connaître  le  jeune  auteur;  les  salons  s'ouvrirent  à  lui;  on 
l'entoura,  on  le  fêta,  on  le  combla  de  louanges:  jamais  plus 
riant  accueil  de  la  gloire  n'étonna  plus  candide  et  plus  timide 
vainqueur. 

François  Ponsard  avait  alors  vingt-neuf  ans.  11  nous  arri- 
vait de  sa  province  plein  de  loyauté,  d'embarras,  de  gau- 
cherie, fier  et  craintif.  Son  histoire  était  courte  et  sans  la 
moindre  aventure.  Né  en  18U,  le  1"  juin,  à  Vienne  en  Dau- 
phiné,  d'un  père  avocat,  destiné  par  ses  parents  à  la  profes- 
sion du  barreau,  il  avait  fait  à  Lyon  ses  études  universitaires, 
son  droit  à  Paris,  son  stage  dans  sa  ville  natale  :  c'était  là  tout. 

Cependant  la  vocation  poétique  s'était  éveillée  dans  cette 
existence  obscure  ;  le  génie  de  Byron  travaillait  ce  doux  esprit. 
Tout  en  achevant  son  cours  de  droit,  Ponsard  écrivait  en  vers 
une  traduction  du  poëme  de  Manfred;  il  la  publiait  à  ses  frais, 
faute  d'éditeur  —  1837  — ;  elle  passait  inaperçue,  cela  va 
sans  dire;  mais  le  traducteur  désappointé  ne  se  laissait  pas 
décourager.  De  retour  à  Vienne,  où  il  se  faisait  inscrire  au 
tableau  des  avocats,  il  y  reprenait  avec  ardeur  ses  études  et 
ses  travaux  littéraires. 

Tout  en  lui  et  autour  de  lui  favorisait  l'éclosion  du  plus 
noble  talent.  D'un  naturel  porté  à  la  méditation  et  tourné 
dïnstinct  vers  les  choses  grandes,  notre  poète,  du  haut  de  sa 
colline,  de  son  petit  enclos  sur  le  mont  Solomon,  que  l'histoire 
et  la  légende  *  ont  doublement  consacré,  embrassait,  de  son 

\.  Jules  César  avait  fait  construire  sur  ces  hauteurs  des  fortifications  qui 
protégeaient  la  ville,  d"où  le  nom  de  «  mont  du  Salut  »,  Salut is  mons.  Par 
corruption,  peu  à  peu,  le  peuple  en  vint  à  dire  mont  Salomon,  et  à  s'ima- 
giner que  les  ruines  de  la  forteresse  romaine  marquaient  l'emplacement 
d'un  palais  du  roi  d'Israël. 
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regard  sérieux,  des  horizons  solennels.  A  ses  pieds,  la  courbe 
du  fleuve  et  le  perpétuel  grondement  de  ses  flots  rapides; 
partout  dans  la  campagne,  les  vestiges,  les  noms  imposants 
de  la  grandeur  romaine;  à  la  ville,  quand  il  y  descendait,  le 
musée,  la  bibliothèque,  riches  en  précieux  débris  des  temps 
latins;  l'entretien  et  l'exemple  de  bienveillants  érudits;  les 
mœurs  honnêtes  qui  laissent  à  l'âme  tout  son  recueillement, 
à  l'intelligence  toute  sa  vigueur.  Joignons-y,  en  toute  saison, 
les  amusements,  les  exercices  salubres  de  la  vie  champêtre  : 
la  chasse,  la  pêche,  les  moissons,  qui  mettent  l'homme  en 
rapport  constant  avec  la  nature,  et  nous  aurons,  pour  une 
organisation  bien  tempérée,  pour  une  imagination  formée  de 
raison  et  de  poésie,  le  cadre  le  plus  heureux  qui  se  puisse 
souhaiter. 

C'est  dans  ce  cadre,  à  la  fois  simple  et  grand,  pendant 
quatre  années  d'une  existence  simple  aussi,  mais  non  vul- 
gaire, toute  imprégnée  d'une  saine  atmosphère  de  campagne, 
de  famille  et  de  bonne  latinité,  que  fut  conçue,  méditée, 
achevée  sans  précipitation,  sans  le  moindre  souci  de  succès 
ou  de  fortune,  la  tragédie  de  Lucrèce. 

Cultivé  avec  amour,  nourri  d'une  sève  généreuse,  caressé 
d'un  double  rayon  de  Tite-Live  et  de  Corneille,  ce  beau  fruit 
arrivait  lentement  à  sa  pleine  maturité.  La  main  d'un  ami  le 
cueillait  et  venait  nous  loffrir.  On  l'admirait.  —  Jusque-là, 
rien  que  de  spontané,  de  sincère,  d'heureux;  mais  bientôt 
tout  allait  changer. 

Le  succès  de  Lucrèce  eut  la  disgrâce  de  se  rencontrer  avec 
l'échec  des  Bur graves.  Ce  fut  pour  les  zélés  romantiques  une 
cause  d'irritation.  Ils  se  crurent  offensés.  «  Il  faut  nous  venger 
de  cet  afl"ront  »,  avait  dit,  au  sortir  de  la  première  représen- 
tation, Tun  des  plus  bouillants  de  la  bande. 

On  alla  répétant  de  proche  en  proche  ce  propos  inconsi- 
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déré.  Il  devint  le  signal  d'une  hostilité  bruyante;  il  fut 
l'inspiration  malheureuse  de  tout  un  système  d'attaques  oii 
les  lois  de  la  saine  critique  ne  furent  pas  toujours  respectées, 
et  qui  n'avanra  guère  non  plus  le  public  dans  Tintelligence 
des  lois  de  Tan  *. 

Les  fanatiques  de  l'école  ne  voulaient  voir  dans  Lucrèce 
et  dans  son  triomphe  qu'une  réponse  insolente  à  la  préface  de 
Cromwetl.  On  crut,  ou  plutôt  l'on  feignit  de  croire  que  Ponsard, 
en  écrivant  sa  pièce,  n'avait  eu  d'autre  dessein  que  d'insulter 
à  la  gloire  de  Victor  Hugo,  et  de  se  dresser  contre  lui  en  res- 
taurateur de  la  tragédie  dépossédée,  il  fallait  châtier  tant 
d'arrogance.  La  raillerie  tomba  dru  comme  grêle  sur  l'œuvre 
et  sur  l'auteur.  Le  dénigrement  suivit  de  près.  On  se  targuait 
de  zèle  pour  les  principes.  Était-ce  de  bonne  foi  ?  Il  est  per- 
mis d'en  douter. 

Les  romantiques  désintéressés,  indépendants,  hors  d'école, 
avaient  applaudi  la  pièce  nouvelle,  sincèrement  comme  elle 
avait  été  écrite,  sans  arrière-pensée,  sans  y  voir  ce  qui  n'y 
était  pas  :  un  manifeste,  une  attaque  systématique,  un 
affront  à  Shakspcare  et  au  génie  moderne.  Lamartine  ten- 
dait la  main  à  Ponsard  ;  Sainte-Beuve  refusait  aux  hugolâlres 
—  c'est  ainsi  que  l'on  parlait  alors  —  qui  l'en  sollicitaient, 
de  désavouer  publiquement  sa  première  impression  intime, 
très-favorable  à  Lucr'cce.  Chose  embarrass'ante  aussi,  c'étaient 
madame  Dorval  et  Bocage,  les  plus  vaillants  interprètes  du 
drame  romantique,  qui,  chaque  soir,  attiraient  la  foule  à 
l'Odéon  et  la  passionnaient  pour  Lucrèce.  L'auteur  de  Chat- 
terton, enfin,  dans  l'intégrité  de  sa  pensée  solitaire,  expri- 


1.  Il  va  sans  dire  que  Victor  Hugo  n'était  aucunement  l'inspirateur  de 
ce  soulèvement  du  romantisme.  Les  hommes  de  génie  n'ont  point  de  ces 
colères  puériles. 
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niait  cette  opinion  :  «  Toute  la  presse  vient  de  louer  Lucrèce 
pour  ses  qualités  classiques,  tandis  que  son  succès  vient  pré- 
cisément de  ses  qualités  romantiques  :  détails  de  la  vie 
intime  et  simplicité  de  langage.  —  Venant  de  Shakspeare 
par  Coriolan  et  Jules  César  ^  » 

Il  est  temps  de  dire  un  mot  de  cette  tragédie  de  Lucrèce, 
si  diversement  comprise,  qui,  selon  l'expression  de  Lamar- 
tine, marque  une  date  ^  et  demeure  dans  son  ensemble, 
malgré  quelques  qualités  supérieures  dans  les  ouvrages  qui 
Tout  suivie,  la  composition  la  plus  dramatique  du  théâtre  de 
Ponsard. 

Dans  le  choix  d'un  tel  sujet  et  dans  la  manière  de  le 
traiter,  l'auteur  montrait  de  prime  abord  l'instinct  du  grand 
art. 

Une  catastrophe  domestique  dont  la  plus  humble  existence 
peut  être  frappée,  Ihonneur  d'une  femme  outragé,  entraînant 
après  soi  la  chute  d'une  empire,  c'est  là  une  de  ces  fatalités 


1.  Alfred  de  Vigny,  Journal  d'un  Poète,  Michel  Lévy,  1807. 

2.  Au  moment  où  Bocage,  qui  venait  de  lire  avec  une  grande  puissance 
dramatique  le  manuscrit  de  Lucrèce,  en  posait  le  dernier  feuillet  sur  la 
table,  Lamartine  se  leva  vivement,  et,  s'adressant  à  nous  que  l'émotion 
rendait  muets  :  «  Messieurs,  s'écria-t-il,  nous  n'oublierons  pas  celte  lecture. 
Ce  que  nous  venons  d'entendre  est  l'œuvre  d'un  vrai  poëte.  Cette  œuvre 
marque  une  date.  C'est  une  jeune  génération  qui  nous  arrive,  avec  un 
esprit  nouveau.  La  France  grandit,  messieurs,  »  reprit-il  avec  l'accent  d'une 
joie  généreuse. 

Six  mois  plus  tard,  après  la  première  représentation  de  Lucrèce,  M.  Vic- 
tor Hugo  disait,  d'un  sens  plus  froid  :  <i  C'est  bien,  c'est  très-bien,  mais  ce 
n'est  pas  un  accroissement.  » 

Plus  tard  encore  —  4  décembre  18jG  —  M.  Désiré  Msard,  confirmant, 
avec  l'autorité  de  son  grand  goût  classique,  l'impression  première  de  Lamar- 
tine, disait  en  pleine  Académie  :  «  Lucrèce  est  restée  une  date  littéraire.  » 

Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  Ponsard  à  l'Académie  fran- 
çaise. 
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vengeresses,  un  de  ces  nœuds  tragiques  dont  tous  les  hommes, 
dans  tous  les  temps,  sentiront  en  frémissant  la  terrible 
étreinte.  Rien  de  plus  austère,  rien  de  plus  grand,  rien  de 
plus  éloigné  de  ces  accidents  anecdotiques  de  la  vie  bour- 
geoise d'où  le  théâtre  contemporain  a  voulu  tirer  ses  larmes 
et  ses  sentences. 

Si  l'honneur  de  Collatin  nous  intéresse,  c'est  qu'il  est 
aussi  l'honneur  de  Rome.  Si  la  folie  de  Rrutus  nous  épou- 
vante, c'est  que  nous  y  sentons  Tiniquité  de  Tarquin  et  la 
proche  vengeance  des  dieux.  Si  le  fer  qui  tranche  les  jours 
de  Lucrèce  nous  donne  le  frisson  tragique,  c'est  qu'il  a 
tranché  du  même  coup  toute  une  période  de  la  vie  d'une  grand 
nation.  Soit  habileté,  soit  instinct,  Ponsard,  dans  la  conduite 
de  sa  pièce,  unissait  constamment,  et  sans  qu'il  fût  possible 
de  les  distinguer,  l'intérêt  politique  et  l'intérêt  domestique 
du  sujet  qu'il  s'était  choisi.  11  faut  noter  ce  trait  qui  carac- 
térise toute  son  œuvre,  et  qui,  dans  Charlolle  Cordai),  rappel- 
lera la  touche  des  plus  grands  maîtres.  Dans  les  trois 
premières  tragédies  de  Ponsard,  Lucvècc,  Agnes  de  Mcranie, 
Cliarlotlc  Corda]),  ce  qu'un  historien  contemporain'  appelle 
les  lois  majeures,  c'est-à-dire  les  lois  qui  gouvernent  les 
races,  les  sociétés,  les  États,  entrent  en  conflit  avec  les  lois 
mineures,  auxquelles  chaque  homme,  dans  sa  vie  propre,  est 
soumis.  La  vie  de  Lucrèce,  la  vie  d'Agnès,  la  vie  de  Charlotte 
sont  offertes  en  sacrifice  à  la  divinité  mystérieuse,  avide  de 
sang  humain,  qui  préside  à  la  destinée  des  peuples.  On  les 
plaint,  on  les  pleure,  ces  héro'ines  sacrifiées,  mais  on  sent  en 
elles  la  victime  immolée  au  salut  de  tous,  et  ce  sentiment 
élève  l'âme  à  la  hauteur  de  l'art  éternel,  qui  sait,  comme  la 
nature,  trouver  la  vie  dans  la  mort. 

\.  H.  Tli.  Ruckle,  llisloire  de  la  civilisatwn  en  Angleterre,  t.  I,  cli.  v. 
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Dans  CCS  trois  tragédies  aussi,  et  c'est  encore  là  un  trait 
saillant,  la  figure  principale  étant  une  femme,  la  fatalité 
historique  est  tempérée  par  la  douceur  de  riiéroïsme  féminin, 
qui  répand  sur  le  sombre  tissu  du  drame  je  ne  sais  quel 
charme  attendrissant,  dont  l'héroïsme  viril  n'a  pas  le  secret. 

Dès  la  première  scène  de  Lucrèce,  ce  charme  agit  sur  nous. 
Un  tableau  plein  de  grâce  en  sa  sévérité  nous  montre  l'épouse 
romaine,  assise  à  son  foyer,  au  milieu  de  ses  femmes,  prési- 
dant à  leurs  travaux,  dans  l'attente  de  son  époux;  c'est  l'idéal 
féminin,  tel  que  l'avait  conçu  le  génie  antique.  Un  tableau 
du  même  genre,  la  lecture  du  roman  de  Lancelot,  faite  à  la 
reine,  dans  l'intérieur  du  palais,  par  sa  fidèle  Marguerite 
assise  à  ses  pieds,  ouvre  semblablement  le  drame  d'Agnes  de 
Mèranie,  et  noiis  donne,  comme  la  quenouille  de  Lucrèce,  une 
image  de  la  vie  féminine,  transportée  dans  le  moyen  âge.  Les 
faneuses  dans  la  prairie,  le  salon  de  madame  de  Brctteville,  où 
Charlotte  entre  à  pas  modeslcs,  au  doux  bruit  de  la  louange  et 
comme  au  murmure  de  sa  bpnne  renomml:e\  qu'est-ce  encore, 
sinon,  sous  son  aspect  le  plus  moderne,  la  touchante  intimité 
du  cœur  féminin,  la  poésie  pénétrante  de  ses  horizons  rap- 
prochés ? 

On  n'a  pas,  ce  me  semble,  assez  remarqué  cette  note 
dominante  dans  le  théâtre  de  Ponsard.  Elle  eût,  mieux  que 
tout  le  reste,  aidé  la  critique  à  déterminer  la  part  du  roman- 
tisme dans  ces  tragédies  classiques.  Du  moment  que  la 
femme,  citoyenne  ou  reine,  il  est  vrai,  mais  épouse,  fille, 
amante  ou  mère,  y  occupait  la  première  place,  il  s'ensuivait 
pour  un  artiste  tel  que  Ponsard,  chez  qui  le  rhytlime  et 
l'image  concordent  toujours  avec  la  pensée,  l'abondance  et 


1.  D.  Nîsard,  Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  l'onsard  à  l'Aca- 
démie française. 
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l'importance  des  scènes  domestiques  :  la  maison,  le  foyer,  la 
famille,  tout  un  monde  circonscrit,  étranger  à  l'abstraction, 
inaccessible  à  la  rhétorique,  plein  de  détails  pittoresques, 
vivants  et  charmants,  en  dehors  duquel  la  femme,  même 
héroïque,  n'a  jamais  pu  être  imaginée  dans  aucun  temps  par 
un  vrai  poëte. 

Par  la  politique  virile,  avec  son  langage  ferme  et  précis, 
Ponsard  s'apparentait  à  Corneille;  par  le  sentiment  lyrique 
et  idyllique  de  la  vie  féminine,  il  semblait  un  frère  d'André 
Chénier,  et  prenait  sa  part  d'héritage  dans  les  plus  pures 
richesses  de  l'art  moderne, 

La  tragédie  de  Lucrèce  était  le  produit  heureux  de  cette 
double  inspiration,  à  laquelle  un  talent  très-vrai,  mais  inex- 
périmenté encore,  ne  commandait  pas  entièrement.  On  y  sen- 
tait un  peu  trop  la  présence  des  maîtres,  le  proche  souvenir 
des  fortes  études,  et,  jusque  dans  les  hardiesses,  une  sorte  de 
timidité  respectueuse.  Cependant  le  souffle  de  la  nouveauté 
romantique  se  jouait,  dans  cette  œuvre  juvénile,  des  disciplines 
de  notre  vieux  goût  classique.  Les  unités  sacramentelles  n'y 
étaient  observées  que  d'une  manière  très-large,  et  sans  vaine 
superstition.  Le  pastiche  du  songe  de  Lucrèce  était  plus  que 
racheté  par  l'invention  des  personnages  de  Sextus  et  de 
TuUie;  par  l'apparition  fatidique,  et  comme  inutile  à  l'action, 
de  la  sibylle  de  Cumcs;  et  surtout  par  ces  scènes,  inouïes  au 
Théâtre-Français,  qui  suivent  la  mort  de  Lucrèce,  et  qui, 
détournant  de  son  corps  inanimé  l'attention  du  spectateur, 
ouvrent  soudain,  au  cri  de  la  vengeance  populaire,  les  loin- 
tains enflammés  de  la  liberté  romaine. 

Jean-Jacques,  dans  ses  Confessions^,  parle  du  plan  d'une 
tragédie  en  prose  de  Lucrèce  où  il  se  proposait,  dit-il,  d'allerrer 

1.  Partiu  II,  livre  viii. 
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les  rieurs,  bien  qu'il  osûl  laisser  paraître  encore  celte  infortunée 
quand  elle  ne  le  peut  plus  sur  aucun  Ihcâlrc  français.  Ponsard 
prit  au  plan  de  Rousseau,  ou  plutôt,  car  il  est  fort  à  croire 
qu'il  n"y  songeait  pas,  il  prit  dans  la  gravité  de  sa  propre 
pensée  l'audace  que  célébrait  le  philosophe  genevois.  Le 
génie  de  l'actrice,  Marie  DorvaI,qui  créait  le  rôle  de  Lucrèce, 
la  grande  attitude  de  Brute,  admirablement  rendue  par 
Bocage,  imposèrent  le  respect,  et  continrent  le  rire  du  par- 
terre. Mais,  au  nom  des  principes  de  la  poétique  française  qui 
veut  que  tout  prenne  fin  au  coup  de  poignard,  la  critique 
blâma  ces  scènes  hardies.  Les  romantiques,  au  lieu  de  les 
revendiquer  comme  venant  de  Shakspeare  par  Jules  César, 
confondirent  toute  la  pièce  dans  une  même  aveugle  et  vio- 
lente réprobation.  Pour  en  finir  avec  ce  succès  importun,  on 
n'épargna  ni  le  dédain  affecté  ni  le  rire  moqueur  :  on  fut 
injuste  à  cœur  joie. 

Que  faisait  pendant  tout  ce  tapage  notre  auteur  étonné? 
Se  refusant  à  écrire,  comme  l'y  exhortaient  les  classiques 
belliqueux,  une  préface  à  l'instar  de  la  préface  de  Cromwell, 
qui  fût  un  manifeste,  une  arme  de  guerre,  il  reprenait  le 
chemin  de  sa  colline.  Il  s'en  retournait  silencieux  vers  sa 
mère,  vers  ses  obscurs  amis.  Le  fusil  sur  l'épaule,  en  com- 
pagnie de  son  chien,  il  allait  par  les  bois,  par  les  sillons, 
rêvant —  ses  lettres  d'alors  l'attestent —  non  à  ses  succès, 
non  à  sa  fortune,  mais  à  l'avenir  de  l'art  théâtral,  et  à  ce  que 
la  faveur  du  public  lui  permettrait,  peut-être,  d'y  apporter 
de  renouvellement. 

Il  esquissait  le  plan  d'Aijnés  de  Mèranie.  Dès  ce  temps,  il 
songeait  à  faire  revivre,  sous  la  forme  dramatique,  les  per- 
sonnages épiques  ou  légendaires  de  notre  Révolution. 

Trois  années  se  passèrent  de  la  sorte,  après  le  succès  de 
Lucrèce,  sans  que  rien  parut  changé  dans  l'existence  du  poète. 
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Elle  restait,  après  comme  avant,  studieuse  et  discrète. 
En  18/i6,  Ponsard  revenait  à  Paris  avec  une  tragédie  nouvelle, 
aussi  étranger  que  la  première  fois  aux  jalousies,  aux  perfi- 
dies et  à  toutes  les  mauvaises  passions  de  la  concurrence 
littéraire.  Mais  bientôt,  à  l'accueil  qui  lui  fut  fait,  il  sentit 
ces  passions  conjurées  autour  de  lui.  Le  persiflage,  le  sar- 
casme, tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  déconcertant  pour  la  na'iveté 
du  génie,  redoublèrent  lorsqu'on  vit  qu'une  première 
attaque  n'avait  pas  suffi  à  décourager  le  jeune  auteur. 

Pendant  ces  trois  années,  il  faut  le  dire,  un  concours  de 
faits  où  sa  volonté  n'avait  point  eu  de  part  l'avait  comme 
officiel lement  enrôlé  sous  la  bannière  de  la  réaction  classique. 
En  1845,  l'Académie  française  lui  décernait  le  prix  de  tra- 
gédie, fondé  en  1831,  pour  opposer  une  digue  aux  envahisse- 
ments du  romantisme.  Comme  à  tout  artiste  heureux,  il  était 
venu  à  Ponsard  des  imitateurs  compromettants'.  Bon  gré, 
mal  gré,  il  se  voyait  proclamé  chef  d'école  :  de  VÉcole  du  bon 
sens,  répétaient,  non  sans  malice,  les  auteurs  passés  de  mode. 

Agnès  de  Mèranie,  qui  se  ressentait  un  peu  des  effets  d'une 
critique  acerbe  sur  la  conscience  timorée,  sur  la  vocation 
encore  indécise  de  Ponsard,  n'enleva  pas,  comme  l'avait  fait 
Lucrèce,  par  la  franchise  des  défauts  et  des  qualités,  un  audi- 
toire sans  prévention;  elle  reçut  à  la  première  représenta- 
tion un  accueil  douteux.  Les  journalistes  démontrèrent,  dès 
le  lendemain,  qu'il  n'y  avait  là,  comme  on  l'avait  pu  prédire, 
qu'une  pâle  copie  des  auteurs  du  xvn^  siècle.  On  égala  Pon- 
sard à  Campistron,  aux  tragiques  du  temps  de  l'Empire.  On 
se  garda  bien  de  relever  les  beautés  exquises,  poétiques  et 

1.  «  Je  crois  que  j'ai  abusé  de  la  couleur  locale,  écrivait  Ponsard  à  un 
ami,  et  voici  Virginie  (tragédie  de  M.  Latour  Saint-\bars)  qui  en  abuse 
encore  plus  que  Lucrèce.  L'imitation  est  comme  un  microscope  où  l'on  voit 
SCS  défauts  grossis.  » 
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pittoresques,  qui  rachetaient  dans  Afpies  la  faiblesse  du  nœud 
dramatique*.  On  ne  parla  ni  de  la  vigueur  du  style,  ni  du 
pathétique  profond  de  quelques  scènes,  comparables  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  achevé  au  théâtre;  et,  comme  la  pièce  était 
médiocrement  jouée  par  des  acteurs  vieillis,  le  public  ne  pro- 
testa pas  contre  les  arrêts  de  la  presse  qui  conclut,  à  la 
pleine  satisfaction  des  envieux,  au  néant  de  Ponsard,  de  son 
œuvre  et  de  son  école. 

Cette  rigueur  excessive,  et  la  joie  que  l'on  voyait  paraître 
à  certains  visages  furent  pour  Ponsard  un  sujet  de  trouble. 
Enclin  au  doute  et  à  l'opinion  de  soi  la  plus  modeste,  il  entra 
en  défiance  de  ses  propres  forces;  il  crut  avoir  perdu  l'ami- 
tié du  public.  Une  hésitation  pénible  s'empara  de  son  esprit. 

1.  Après  vingt  ans  de  silence  et  d'injustice,  la  pièce  ayant  été  écartée  du 
théâtre  par  l'influence  des  dévots,  qui  ne  pouvaient  souffrir  d'entendre  à  la 
scène  le  personnage  odieux  du  grand  inquisiteur,  ni  les  imprécations  du 
roi  Philippe  contre  la  Rome  papale,  les  beautés  d'Agnès  de  Méranie  obte- 
naient dans  un  cercle  d'élite  —  H  avril  180G  —  une  juste  réparation.  Made- 
moiselle Favart,  assistée  de  M.  Édou,?rd  Thierry,  alors  directeur  du  Théâtre- 
Français,  qui  lui  donnait  la  réplique,  prêtait  à  la  reine  Agnès  tout  le  prestige 
de  sa  beauté  et  de  son  talent.  Elle  portait  l'émotion  dans  tous  les  cœurs  en 
disant  ces  vers  si  touchants  du  troisième  acte  : 

Philippe!  mon  seigneur!  chère  .Ime  do  ma  viol 
Va!  c'est  bien  à  toi  seul  que  je  me  sacrifie. 
Que  n'os-tu,  comme  moi,  de  ces  humbles  esprits 
Qui  bornent  tous  leurs  vœux  sur  des  êtres  chéris, 
Et  sont  reconnaissants  aux  honneurs  de  ce  monde 
De  ne  pas  visiter  leur  retraite  profonde! 
Nous  partirions  ensemble.  Il  est  dans  mon  Tyrol 
Dos  bords  hospitaliers  plus  que  ce  triste  sol. 
O  mes  bois,  mes  vallons,  ma  campagne  connue. 
Comme  je  guiderais  chez  vous  sa  bienvenue  ! 
Immenses  horizons,  de  quel  geste  orgueilleux, 
Je  lui  déroulerais  vos  tableaux  merveilleux  ! 
Et  quel  bonheur  d'entendre,  à  son  bras  suspendue, 
La  lointaine  chanson  tant  de  fois  entendue! 

Acte  m,  scène  m. 
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La  critique  le  dérouta.  Il  s'effraya  de  Sliakspeare,  vers  lequel 
il  allait,  se  rejeta  vers  Racine,  et  jamais  il  ne  retrouva  plus, 
même  après  d'éclatants  retours  de  l'opinion  et  son  talent 
mûri,  l'essor  libre  et  l'originalité  de  sa  verve  première'. 

Le  mouvement  réformiste  des  années  1847  et  18Z(8,  auquel, 
par  ses  opinions  libérales  et  par  son  amitié  pour  Lamartine, 
Ponsard  se  trouvait  naturellement  associé ,  l'arracha  à  ses 
incertitudes  littéraires.  La  lecture  de  l'Histoire  des  Girondins, 
qui  passionnait  alors  la  France,  le  ramena  à  ses  premières 
pensées  touchant  les  sujets  dramatiques  qui  se  présentaient 
en  foule  dans  l'histoire  de  notre  révolution  ;  elle  fit  surgir 
dans  son  imagination  la  figure  républicaine  de  Charlotte  Cor- 
day.  D'une  verve  toute  ravivée,  il  écrivit  les  premiers  actes 
de  cette  belle  tragédie,  qui  n'a  pu  rester  au  répertoire  -,  mais 
qui  reste  dans  notre  mémoire  à  tous,  précisément  par  les 
fiers  accents  qui  l'ont  fait  bannir  du  théâtre,  et  comme  un 
modèle  parfait  du  grand  dialogue  politique. 

Pendant  que  le  poète  travaillait  à  sa  tragédie,  ses  amis 
proclamaient  la  république.  Les  institutions  nouvelles  lui  don- 
naient, comme  à  toute  la  jeunesse  d'alors,  le  désir  et  l'espoir 
de  la  vie  publique.  Ponsard  demanda  à  ses  concitoyens  leur 
suffrage  pour  prendre  place  à  l'Assemblée  constituante.  11  s'en 
fallut  d'un  très-petit  nombre  de  voix  que  sa  candidature 
ne  réussît. 

Reprise  après  ce  mécompte  personnel,  la  tragédie  de  Char- 
lotte Corday  s'acheva  sur  le  déclin  de  la  République,  au  milieu 


1.  11  est  curieux  de  suivre,  d'édition  en  édition,  les  changements  faits 
par  Ponsard  à  sa  tragédie  de  Lucrèce.  Toutes  ces  retouches  sont  dans  le 
sens  de  l'atténuation,  de  la  correction  timorée,  de  la  clarté  prosaïque, 
substituées  aux  hardiesses  poétiques. 

2.  On  parle  aujourd'hui  de  la  reprendre.  Ayrès  un  intervalle  de  quinze 
années,  elle  aurait  pour  un  auditoire  tout  nouveau  un  grand  attrait  de 
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du  mécompte  général  qui  déconcertait  le  pays.  Des  plus 
généreuses  illusions,  on  retombait  à  {"indifférence.  A  mesure 
que  le  poëte  avançait  dans  son  œuvre,  le  souITle  épique  des 
Girondins,  qui  l'avait  enflammé  au  début,  faiblissait,  et  peu  à 
peu  expirait.  Troublé,  bésitant,  Ponsard  ne  travaillait  plus  en 
pleine  liberté  d'esprit. 

«  Figurez-vous,  écrivait-il  à  ce  propos,  que  ma  pièce 
tourne  au  théâtre  allemand;  il  y  a  des  changements  de  décor 
dans  le  même  acte  ;  il  y  a  des  personnages  qui  paraissent  et 
disparaissent,  et  dont  il  n'est  plus  question;  enfin,  il  n'y  a 
aucune  espèce  d'unité.  Je  ne  m'en  effraye  pas  autrement.  Ce 
n'est  pas  la  charpente  du  drame  ou  de  la  tragédie  qui  est  à 
mes  yeux  une  question  d'école.  Qu'on  fasse  comme  on  voudra, 
pourvu  que  le  langage  soit  simple  et  naturel,  pourvu  que  les 
incidents  soient  possibles,  et  que  les  caractères  et  les  passions 
se  développent  avec  vérité.  Mais,  si  je  donne,  à  ma  troisième 
œuvre,  une  Charlotte  telle  que  je  la  conçois,  on  croira  que  je 
fais  amende  honorable,  que,  instruit  par  un  échec,  je  cherche 
le  succès  de  tous  côtés,  etc..  Puis  il  y  a  des  dilTicultés  sérieu- 
ses: la  rigueur  d'une  histoire  trop  rapprochée.,  les  fils  ou 
filles  encore  vivants  des  personnages  qu'il  faut  mettre  en 
scène;  la  censure,  le  danger  qu'il  y  a  pour  l'auteur  à  faire 
parler  des  gens  qui  ont  la  réputation  d'avoir  très-bien  parlé, 
et  bien  d'autres  écueils.  Cependant,  le  sujet  est  beau.  Je  le 
traiterai,  sauf  à  ne  pas  le  destiner  au  théâtre,  sous  forme  de 
poésie  dramatique.  » 

Quand  la  tragédie  de  Ponsard,  où  mademoiselle  Rachel 
refusa  de  jouer,  la  ficre  ilclpomene  n'osant  pas  échanger 
son  diadème  de  cami'cs  antiques  contre  le  bonnet  normand  de 

curiosité  et  serait  pour  le  Théâtre-Franrais  une  occasion  éclatante  de  mon- 
trer qu'il  est  toujours,  et  selon  les  temps,  l'initiateur  et  le  consécrateur  des 
grandes  œuvres  de  notre  art  national. 
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Charlolle    Corday\  fut    représentée     au    Théâtre-Français 

—  23  mars  1860  —  le  désaccord  était  complet  entre  le  lan- 
gage républicain  de  la  petite  nièce  de  Corneille  et  la  disposi- 
tion d'esprit  de  ceux  qui  l'écoataicnt.  La  pièce,  bien  qu'elle 
fût  une  confirmation  du  talent  de  lauteurde  Z,ucr('ce  et  quon 
ne  pût  s'empêcher  d'en  admirer  le  grand  sens  historique,  les 
caractères  bien  tracés,  le  style  mâle  et  pur,  fut  écoutée  froi- 
dement. L'enthousiasme  poétique  s'était  éteint  dans  les  âmes 
avec  l'enthousiasme  politique;  l'amour  du  beau  s'y  altérait 
avec  la  conscience  du  juste.  L'état  de  l'opinion  était  devenu 
tel  que  l'on  put  bientôt,  sans  crainte  de  l'irriter,  interdire  à 
la  scène  les  trois  tragédies  de  Ponsard-. 

Que  faire  alors?  Ses  convictions  d'artiste  ne  se  rencon- 
trant plus  avec  le  goût  régnant,  Ponsard,  qui  ne  voulait  pas 
être  un  tragique  de  cour  et  de  circonstance  en  faussant 
l'histoire,  abandonna  pour  un  temps  la  tragédie. 

Après  avoir  écrit  pour  mademoiselle  Rachel  Horace  et  Lydie, 
gracieuse  idylle  qui  obtint  au  Théâtre-Français  —  20  juin  1850 

—  lin  succès  où  l'actrice  eut  grande  part,  Ponsard  s'essaya 
dans  un   sujet  homérique  :  il  écrivit  Ulysse  ^,  pièce  même 

1.  Ed.  Thierry,  Discours  pour  V inauguration  de  la  slalue  de  Ponsard. 

2.  Ce  fut  au  mois  de  mars  1849  que  Charlotte  Corday  fut  retirée  du 
théâtre,  non  sans  quelque  embarras  et  plus  de  gaucherie  encore  dans  l'in- 
tervention du  ministre.  M.  Arsène  Houssaye,  alors  directeur  du  '1  héâtrc- 
Français,  refusait  obstinément  d'ôter  la  pièce  de  son  répertoire.  Le  ministre 
faiblissait  devant  cette  résistance  inattendue,  demandait  que,  du  moins,  on 
lui  soumît  à  nouveau  le  manuscrit.  L'auteur  indigné  n'y  consentait  pas.  Il 
offrait,  par  compromis,  d'aller  lui-même  lire  la  pièce  au  ministre.  Celui-ci 
acceptait;  et,  sans  prévenir  l'auteur,  au  lieu  de  la  lecture  tète  à  tête,  il 
préparait  une  lecture  d'apparat,  où  plus  de  deux  cents  personnes  étaient 
invitées.  Cet  auditoire  quasi  olliciel  déclara  unanimement  que  la  pièce  était 
aussi  ennuyeuse  que  dangereuse.  Cela  soulagea  fort  le  ministre,  qui  se  sentit 
plus  à  l'aise  pour  persister  dans  l'interdiction  de  Charlotte. 

3.  Ponsard  considérait  cette  tragédie  comme  le  complément  d'un  petit 

I.  b 
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de  chants,  qui  lut  jouée  au  Théâtre-Français  le  18  juin  1852. 
Mais,  malgré  sa  grâce  pastorale  et  le  sentiment  profond 
qui  pénétrait  de  part  en  part  cette  imitation  sincère  de  la 
poésie  hellénique,  malgré  l'attrait  de  la  musique  appelée  en 
aide  à  la  versification  pour  vaincre  la  tiédeur  du  puhlic, 
Ulysse  ne  pouvait  être  goûté  que  par  des  esprits  très-cultivés 
et  très- familiers  avec  Homère.  La  pièce  ne  fit  point  de 
recettes^;  et,  comme  les  conditions  matérielles  de  l'existence 
de  Ponsard  étaient  compromises,  plus  encore  que  sa  renom- 
mée, par  l'interdiction  dont  on  frappait  ses  tragédies,  le  poëte 
se  vit  dans  la  nécessité  de  céder  aux  circonstances. 

Il  traita  des  sujets  moins  conformes  à  la  nature  de  son 
talent,  mais  plus  appropriés  aux  mœurs  du  jour.  Il  porta  ces 
mœurs  sur  la  scène  dans  des  comédies  où  l'on  retrouve,  à 
un  degré  moins  haut  mais  très-élevé  encore,  la  plupart  des 
qualités  de  son  œuvre  tragique.  L'Honneur  et  rAi^genl,  comédie 
en  cinq  actes,  jouée  le  11  mars  1853,  à  fOdéon,  et  qui 
eut,  chose  inouïe  à  ce  théâtre,  deux  cents  représentations  de 
suite,  fut  un  succès  brillant-.  Le  6  mars  1856,  à  l'Odéon 
encore,  la  Bourse  fut  bien  accueillie. 


poëme  intitulô  Homère,  qu'il  avait  pul)lié  quelques  mois  auparavant,  et 
qui  servait  de  cadre,  comme  il  le  dit  dans  sa  préface,  à  une  traduction  du 
sixième  chant  de  VOdyssée  où  il  avait  cherché,  et  le  plus  souvent  avec 
bonheur,  à  rendre  en  français  la  simplicité  robuste  et  saine  de  l'original. 

1.  Il  est  intéressant  de  comparer  avec  VUlysse  do  Ponsard  le  fragment 
de  tragédie  laissé  par  André  Cliénier  sur  le  combat  d'Ulysse  contre  les 
poursuivants  de  Pénélope.  OEuvres poétiques  d'André  de  Chénier,  avec  une 
notice  et  des  notes,  par  M.  Gabriel  de  Chénier,  t.  Il,  p.  190,  1874. 

2.  «  Le  succès  de  l'Honneur  et  VArgenl  est  arrivé  un  peu  trop  tard, 
m'écrivait-il,  le  17  juin  1852;  quatre  ou  cinq  ans  plus  tôt,  il  aurait  entre- 
tenu en  moi  une  ardeur  infinie,  tandis  qu'il  m'a  trouvé  très-rcfroidi  et  n'a 
pas  pu  me  rallumer.  J'ai  trouvé  dur  de  tracer  des  caractères  exacts  et 
d'écrire  des  vers  vigoureux  pour  des  gens  qui  ne  voyaient  là  dedans  que 
des  tragédies  de  rhétorique.  J'ai  trouvé  dur  d'être  exclu  de  la  vie  politique, 
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Mais  ces  succès  ne  réconcilièrent  notre  poëte  ni  avec  le 
goût  bourgeois  du  théâtre  moralisaleur  —  c'était  l'expression 
usitée  —  ni  avec  les  sujets  contemporains  que  ce  goût  lui 
imposait.  En  plein  éclat  de  renommée,  il  s'arracliait  aux 
félicitations  de  ses  amis,  aux  caresses  de  la  fortune,  qui  l'en- 
gageaient à  suivre  cette  voie  moyenne;  il  remontait  sur  ses 
hauteurs;  il  écoutait  au  dedans  de  lui  la  voix  de  la  muse 
austère;  il  revenait  aux  grandes  figures  historiques  apparues 
à  sa  jeunesse. 

«  Je  suis  possédé  de  l'idée  d'un  Galilée,  écrivait-il  en  185^ 
à  une  personne  qui  s'intéressait  vivement  à  ce  retour  vers 
la  grande  histoire;  c'est  pour  moi  la  date  de  la  révolution 
rationaliste.  » 

Mais,  entre  cette  première  possession  de  son  esprit  par 
l'idcc  d'un  Galilée  et  l'exécution  du  drame  auquel  il  donna  ce 
nom,  plusieurs  années  s'écoulèrent  :  années  dissipées,  infé- 
condes, qui  contristèrent  les  amis  de  Ponsard,  et  jetèrent 
dans  cette  forte  et  saine  organisation,  avec  un  grand  trouble 
moral,  les  premiers  germes  du  désordre  physique  qui  devait 
y  faire  de  si  prompts  ravages. 

Ce  fut  seulement  au  printemps  de  l'année  'J866  que 
Ponsard  apporta  à  Paris  l'ébauche  de  son  Galilée,  en  même 
temps  que  le  manuscrit,  inachevé  encore,  d'une  comédie  en 
vers  tirée,  comme  Charlotlc  Corday,  de  l'histoire  de  la  Révo- 
lution, et  qu'il  appelait  le  Lion  amoureux. 

Durant  ces  huit  années  perdues  pour  le  travail,  Ponsard, 
selon  ses  propres  expressions,  avait  été  en  'proie  à  un  quasi 
vertige.  «  Je  suis  inquiet,  écrivait-il  de  Florence,  le  15  mai 
1864,  je  fais  des  sottises;  je  m'agite,  je  me  remue,  je  ne 


où  j'apportais  toute  mon  ùme;  j'ai  ti-ouvé  dur  la  pauvreté  et  bien  d'autres 
choseE  encore.  » 
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suis  bien  en  imagination  que  là  où  je  ne  suis  pas.  Patience! 
la  philosophie  viendra.  Je  sens  qu'au  fond  je  suis  très-philo- 
sophe. Jai  une  provision  de  bon  sens  et  de  raison  que  je 
tiens  en  réserve,  et,  pas  bien  tard,  dans  un  an  au  plus,  j  c- 
merveillerai  tout  le  monde  par  ma  vie  régulière,  sédentaire 
et  raisonnable.  Le  fait  est  que  je  n'ai  pas  encore  mes  qua- 
rante ans,  et  que  je  me  suis  assigné  ce  terme  à  mes  jeu- 
nesses. » 

Cependant,  les  ennemis  littéraires  de  Ponsard  se  réjouis- 
saient de  cette  éclipse  de  son  talent  et  de  sa  renommée. 
Après  s'être  attaqués  au  poëte,  ils  osaient,  à  cette  heure, 
s'attaquera  l'homme.  On  accusait  Ponsard  de  se  livrer  au  jeu, 
d'y  perdre  son  temps  et  son  argent;  ces  accusations  l'irri- 
taient. Voici  de  quel  ton  chagrin  il  tâchait  de  se  disculper 
dans  ses  confidences  à  une  amie,  qui,  en  lui  parlant  d'une 
prochaine  candidature  à  l'Académie  française,  lui  laissait 
entrevoir  combien  pourrait  y  nuire  cette  réputation  de  joueur 
qu'on  lui  avait  faite. 

«  Il  y  a  eu  un  temps,  écrivait-il,  où  je  tenais  beau- 
coup à  en  être  (de  l'Académie).  J'étais  attaqué  de  tout  côté. 
On  me  contestait  tout,  et  le  succès  de  Lucrèce  n'était  plus 
considéré  que  comme  une  surprise  faite  à  l'opinion,  ou 
plutôt  une  vengeance  contre  Hugo.  Enfin,  j'étais  très-posi- 
tivement relégué  parmi  les  faiseurs  de  tragédies  de  collège, 

»  Si  j'avais  dû  trouver  alors  un  appui  contre  ces  atta- 
ques, c'était  dans  l'Académie,  puisque  j  étais  le  seul  qui 
défendît  et  qui  pût  défendre  certaines  de  ses  traditions. 
J'apportais  de  la  vigueur  à  ce  vieux  sang,  et  je  donnais  de 
la  vie  à  des  idées  littéraires  dont  on  s'était  éloigné  de  plus 
en  plus,  parce  que  les  vieux  orthodoxes  n'étaient  que  des 
vieux  impuissants  ;  bref,  je  crois  qu'on  aurait  dû,  à  l'Acadé- 
mie, me  savoir  gré  de  mon  intervention.  Il  y  aurait  eu  aussi 
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quelque  chose  d'honorable  à  me  tendre  la  main  quand  j'étais 
par  terre.  Il  va  sans  dire  qu'on  n'en  a  rien  fait.  Aujourd'hui, 
je  n"ai  plus  besoin  d'eux.  Le  succès  de  l'Honneur  ei  L'Ar- 
gent forçait  les  portes,  mais  je  prévoyais  bien  qu'ils  trou- 
veraient un  moyen  de  les  barricader  de  nouveau.  Ces  portes- 
là  ne  s'ouvrent  qu'aux  évêques,  aux  noms  aristocratiques, 
devant  lesquels  on  est  toujours  à  genoux  comme  en  1700, 
aux  ex-députés,  à  ceux  qui  donnent  des  dhiers,  ou  aux  intri- 
gants. 

))  Qu'est-ce  que  ces  messieurs  appellent  un  joueur  ?  J'ai 
joué  pendant  un  mois,  j'ai  perdu  mon  argent  et  non  le  leur. 
J'ai  joué,  et  gros  jeu,  mais  je  ne  suis  pas  un  joueur.  Un 
joueur  joue  régulièrement,  habituellement,  avec  calme,  et 
pour  ainsi  dire  professionnellement.  Pour  moi,  cela  a  duré 
un  mois;  c'a  été  quelque  chose  comme  une  partie  de  chasse 
ardente,  comme  un  lever  de  rideau,  enfin  comme  une  agita- 
tion passagère;  le  tort  que  j'ai  eu,  c'a  été  de  perdre  mon 
argent.  Voilà  le  crime;  car,  l'argent  représentant  toutes  les 
vertus  possibles,  celui  qui  perd  son  argent  perd  toutes  ses 
vertus;  mais  enfin  je  n'ai  pas  perdu  l'argent  des  autres.  On 
m'en  voudrait  moins  si  j'avais  gagné.  On  me  pardonnerait 
de  m'êlro  enrichi  pcr  fus  et  ncfas.  On  n'examinerait  pas  si 
j'ai  bien  gagné  mon  argent,  et  si  j'ai  refusé  ce  que  d'autres 
auraient  accepté.  J'ai  toujours  agi  honorablement,  mais  j'ai 
dépensé  maladroitement. 

n  En  somme,  ils  ne  me  nommeront  pas,  c'est  bien.  Je 
poserai  trois  fois  ma  candidature,  y  compris  les  deux  fau- 
teuils actuellement  vacants'  ;  puis,  après  la  troisième  fois,  je 
me  retirerai  pour  toujours.  » 

L'Académie  donna   satisfaction  aux  amis  du  poète  et  à 

1.  Le  fauteuil  de  M.  Ancelot  et  celui  de  M.  Baour-Lormian. 
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lopinion  pul)li(nii'  qui,  iiialgiV;  les  cCrorls  d'une  presse  mal- 
veillante, restait  litlèle  au  souvenir  de  Lucrèce  :  Ponsard  fut 
appelé  au  fauteuil  laissé  vacant  par  la  mort  de  M.  Baour- 
Lormian. 

G  "était  une  récompense  méritée  ;  c'était  comme  une  ex- 
hortation aussi  à  reprendre  la  suite,  trop  longtemps  inter- 
rompue, de  ses  travaux  et  de  ses  succès,  u  qui  pourraient  », 
lui  disait  M.  INisard,  —  séance  du  h  décembre  1856  —  n'élrc 
que  le  gage  de  saccbs  plus  grands. 

Toutefois,  cette  exhortation  publique  ne  sutlit  pas  à  tirer 
Ponsard  de  son  existence  dissipée.  Ses  «  années  errantes  », 
Wanderjahre,  pour  parler  avec  Tauteur  de  Wilhelm  Meistcr, 
n'étaient  pas  près  de  finir. 

Il  y  fallut  l'exhortation  intime  d'une  affection  digne  des 
meilleurs  jours  et  des  plus  hautes  pensées  de  sa  jeunesse. 

Lorsque  Ponsard,  entré  dans  sa  quarante-sixième  année, 
épousait,  le  18  juillet  de  l'année  1863,  mademoiselle  Marie 
Dormoy,  sa  conscience  et  son  talent  s'éclairaient  soudain, 
ensemble,  d'un  jour  nouveau.  Ranimé  par  une  voix  per- 
suasive, toujours  ferme  et  droite  en  ses  conseils,  le  cœur 
tout  épanoui  aux  doux  rayons  du  foyer  où  bientôt  le  ber- 
ceau du  nouveau-né  ramenait  la  paix  et  l'espérance,  le 
poëte  ému,  rougissant,  osait  maintenant  tout  bas  appe- 
ler la  Muse.  Elle  se  tenait  à  l'écart  ;  mais  elle  n'était  pas 
loin.  Au  premier  appel,  elle  reparut  généreuse  comme  au 
temps  où  elle  dictait  au  jeune  poëte  Lucrèce  et  Charlolle 
Corday  ;  elle  fit  soudain  revivre  dans  sa  mémoire  obscur- 
cie deux  moments  grandioses  de  l'histoire;  elle  le  ravit 
en  esprit  sur  le  théâtre  des  deux  révolutions  les  plus  pro- 
fondes de  la  pensée  moderne  :  la  révolution  scientifique 
du  xvi"  siècle,  qui  le  ramenait  à  son  Guider,  longtemps 
oublié  ;  la  révolution  politique  du  xvur  siècle,  qui  prit  dans 
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son    imagination    le    nom    et    le    geste    du   conventionnel 
Ilumbert. 

Ces  deux  conceptions  si  vastes  occupèrent  entièrement 
l'esprit  du  poëte.  Il  puisa  dans  le  désir  de  les  réaliser  une 
énergie  toute  nouvelle.  La  vitalité  de  son  talent  parut  refleu- 
rir ;  elle  Ht  illusion  i  lui-même  et  à  ses  amis  sur  la  vitalité  de 
sa  constitution,  déjà  trop  atteinte.  Le  jour  même  de  son 
mariage,  Ponsard,  rempli  d"espoir,  parlait  avec  sa  jeune 
femme  pour  aller  retrouver  sur  le  monl  du  Salut,  dans  la 
«  maisonnette  maternelle  »,  le  silence  et  le  travail.  «  Nous 
n'en  avons  pas  bougé  de  toute  l'année,  m'écrivait-il  le 
10  septembre  1865,  et  nous  y  avons  vu  successivement  la 
neige,  les  primevères,  les  cerisiers  en  Heur,  les  foins,  la 
moisson,  les  pêches  et  les  vendanges.  Ma  femme  est  très- 
courageuse  et  accepte  résolument  cette  vie  de  retraite.  J'ai 
travaillé,  moins  que  je  ne  l'aurais  fait  si  je  n'avais  pas  été 
malade,  mais  enfin  j"ai  raisonnablement  travaillé.  J'ai  en 
portefeuille  un  Galilée  en  trois  actes,  en  vers,  que  je  ferai 
passer  après  la  pièce  destinée  au  Théâtre-Français  ;  et,  quant 
à  celle-ci,  que  je  nomme  provisoirement  le  Lion  amoureux, 
elle  est  en  cinq  actes,  en  vers,  et  tout  achevée.  La  scène  se 
passe  après  le  9  thermidor,  au  moment  où  les  salons  et  les 
plaisirs  renaissent.  Mon  héros  est  un  conventionnel  amoureux 
d'une  ci-devant.  J'ai  eu  beaucoup  de  mal  à  faire  cette  pièce, 
dont  le  sujet,  simple  et  peu  fertile,  ne  se  prêtait  pas  à  des 
combinaisons  très-dramatiques.  J'ai  eu  souvent  des  dégoûts 
et  des  découragements,  et  vingt  fois  j'ai  été  tenté  de  tout 
laisser  là.  Mais  il  fallait  faire  quelque  chose,  et  montrer  au 
moins  de  la  bonne  volonté.  Je  suis  donc  arrivé  jusqu'au  bout; 
mais  ce  n'est  pas  venu  comme  je  l'aurais  voulu  ;  je  ne  suis 
pas  très-content,  et  je  crains  bien  que  vous  ne  soyez  fort 
désenchantée  des  illusions  que  se  fait  votre  amitié.  Je  crois 


x\iv  PO  NSA  11  D, 

que  vous  serez  plus  contente  de  Galilée.  Kiilin,  j"ai  fait,  ot  une 
autre  fois  je  ferai  mieux.  Pendant  ce  temps-là,  un  petit  être 
commence  à  marcher  et  à  babiller  dans  le  jardin.  C'est  gentil, 
et  cela  repose  des  soucis  et  des  inquiétudes.  » 

Dans  la  même  lettre,  Ponsard,  répondant  à  une  question 
affectueuse  sur  sa  santé,  disait:  «Je  suis  malade,  en  effet, 
depuis  plus  de  cinq  mois  ;  ou  plutôt  il  y  a  cinq  mois  que  le 
mal  a  éclaté;  mais  il  couvait  depuis  longtemps,  et  jeprou- 
vais  depuis  deux  ou  trois  ans  ce  que  les  médecins  ont  re- 
connu pour  les  symptômes  avant-coureurs  de  la  maladie.  Le 
mal  est  dans  le  sang,  enflammé  par  les  crises  oi!i  jai  passé. 
La  paix  et  le  calme  revenant  en  moi  ont  produit,  par  réac- 
tion, comme  il  arrive  souvent,  les  manifestations  du  trouble 
latent.  » 

Lorsqu'il  revint  à  Paris  —  novembre  1865  —  pour  faire 
jouer  le  Lion  amoureux,  les  douleurs  contre  lesquelles  Pon- 
sard se  roidissait  avec  beaucoup  de  courage  devenaient, 
d'intermittentes  qu'elles  avaient  été  d'abord,  presque  conti- 
nues. «  11  veille  et  souffre  à  peu  près  vingt-trois  heures 
sur  vingt-quatre  »,  m'écrivait  sa  jeune  femme,  devenue  la 
plus  attentive  et  la  plus  dévouée  des  gardes-malades.  La 
science  prononça  bientôt  l'arrêt  rigoureux.  Le  dénoùment 
semblait  proche.  «  La  vie  qu'il  donnait  à  son  œuvre  se  relirait 
de  lui'.  1) 

Pendant  les  répétitions  du  Lion  amoureux,  où  les  artistes 
de  la  Comédie-Française  apportaient  un  zèle  extrême,  avec 
une  déférence  aux  avis  de  l'auteur  bfen  flatteuse  chez  des 
comédiens  aussi  sûrs  d'eux-mêmes,  le  pauvre  malade,  en- 
levé un  moment  au  sentiment  de  la  souffrance  par  la  joie  de 


i.  M.  Ed.  Thierry,  Discours  prononcé,  le  9  juillet  IS67,  sur  la  tombe  de 
Ponsard. 
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voir  son  œuvre  si  bien  rendue,  pâlissait  tout  à  coup  et  dé- 
faillait. 

Cependant,  il  put  assister  encore  à  la  première  représen- 
tation du  Lion  amoureux  —  18  janvier  1866. 

Ce  fut  un  véritable  triomphe.  L'admiration  pour  l'œuvre 
où  l'on  retrouvait  les  mâles  accents  politiques  de  Charlotlc 
Corday,  la  sympathie  pour  l'auteur  que  l'on  croyait  échappé 
aux  étreintes  d'un  mal  cruel,  y  curent  presque  égale  part. 
On  savait  les  souffrances  physiques  de  Ponsard,  la  force  de 
sa  volonté  à  les  combattre,  son  travail  obstiné.  Le  public 
semblait  heureux  d'applaudir  ensemble  ce  qui  trop  souvent 
est  séparé  :  le  talent  et  le  caractère.  Toute  critique  eût  été 
mal  venue  en  cette  heure  d'expansion.  Plus  d'éloges  perfides, 
plus  de  comparaisons  injurieuses.  Arrière  Vècole  du  bon 
sens!  arrière  Campistron  et  ses  pareils!  Au  parterre,  au 
foyer,  dans  les  loges,  dans  les  couloirs,  on  n'entendait  qu'un 
nom  distinct  et  sonore  :  le  nom  de  Corneille. 

Caché  dans  l'ombre  d'une  loge  de  rez-de-chaussée,  avec 
sa  femme  et  quelques  amis,  Ponsard  ouvrait  son  cœur  aux 
émotions  les  plus  douces.  Lorsqu'on  proclama  son  nom, 
les  bravos  n'eurent  pas  de  fin.  Présent  au  spectacle,  le  sou- 
verain qui,  plus  d'une  fois,  avait  donné  le  signal  des 
applaudissements,  fit  remettre  à  l'auteur  la  croix  de  com- 
mandeur de  la  Légion  d'honneur*  —  Ponsard  était  chevalier 
depuis  l'année  18/i5. 

Ce  retour  tlatteur  de  l'opinion  fut  un  baume  à  la  scnsibi- 


1.  L'euipcreur,  ennuyé  d'entendre  toujours  parler  de  la  corruption  des 
mœurs  sous  son  règne,  aurait  voulu,  sans  en  trop  bien  comprendre  les 
conditions,  la  moralité  au  théâtre.  On  lui  avait  signalé,  entre  autres  qua- 
lités de  l'auteur  du  Lion  amoureux,  la  probilé  littéraire.  Cela  lui  semblait 
curieux.  Il  n'était  pas  sans  un  certain  goût  pour  les  honnêtes  gens,  qu'il 
eut  souhaité   plus  nombreux  aux  Tuileries.    11  faut  reconnaître  aussi  que 
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litù  endolorie  du  poêle.  Une  justice  rendue  avec  tant  d'éclat 
l'exalta  un  moment  au-dessus  de  toute  souffrance.  Elle  sti- 
mula ses  efforts.  La  toile  baissée  à  peine  sur  sa  pièce  triom- 
phante, Ponsard  se  reprenait  au  travail.  Sous  l'aiguillon  de 
la  gloire  qu'il  voulait  mériter  et  non  surprendre,  sous  l'ai- 
guillon de  la  mort  qu'il  sentait  venir  à  pas  sourds  et  qu'il 
eût  voulu  gagner  de  vitesse,  Ponsard,  sans  se  donner  un  joui' 
de  repos,  reprenait  son  Galilèr. 

Avec  cette  grâce  parfaite  qu'il  mettait  dans  l'amitié,  il 
prévenait  nus  désirs  et  formait  le  projet  d'en  lire  chez  moi 
les  premières  scènes.  Bien  que  ce  dût  être  pour  lui  une 
fatigue,  les  médecins,  n'ayant  plus  le  moindre  espoir,  non-seu- 
lement de  guérir,  mais  d'atténuer  le  mal,  ne  s'opposaient 
point  à  cette  lecture,  qui  lui  serait  peut-être,  hélas!  une  der- 
nière joie. 

«  Je  serai  chez  vous  mardi,  27  février  1856,  m'écrivait- 
il  d'une  main  encore  ferme  ;  ne  craignez  rien  pour  moi  ;  je 
prendrai  de  l'opium  et  je  me  procurerai  ainsi  quelques  heures 
tranquilles;  mais,  sachez-le  bien,  vous  et  vos  amis,  \a  pièce 
n'est  pas  faite;  ce  n'est  qu'une  ébauche  avancée;  il  y  faut 
encore  deux  mois  de  travail.  » 

Cette  lecture  du  poëte  mourant  entouré,  à  cette  veille 


Napoléon  III  apportait  dans  l'exercice  du  pouvoir  personnel  des  vues  plus 
larges  que  ses  favoris  ou  ses  ministres.  Le  despolisme  éclairé  que  recom- 
mandent à  la  démocratie  française  certains  écrivains  alli'mands,  qui  nous 
déclarent  indignes  d'un  mode  de  gouvernement  supérieur,  avait  en  Napo- 
poléon  m  un  représentant  à  souhait  et  tel  qu'il  no  s'en  retrouverait  pas 
aisément  un  semblable.  Ce  fut  lui  qui,  moins  effarouché  que  son  conseil  de 
voir  la  république  sur  les  planches,  ordonna  que  l'on  y  remît  Lucrèce, 
proscrite  depuis  quinze  années.  Ce  fut  lui  encore  qui  préserva  des  tracas- 
series de  la  censure  la  haute  équité  historique  à\Agnès  de  Méranie,  et  qui 
défendit  qu'un  seul  vers  en  fût  ûté  ;  ce  fut  lui  enfin  qui,  au  grand  scandale 
des  dévots,  voulut  que  l'on  représentât  Galilée. 
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de  la  morti,  d"un  groupe  d'amis  illustres,  MM.  Littré, 
Renan,  Bcrthclot,  Bertrand,  Carnot,  Henri  Martin,  etc.,  eut 
quelque  chose  de  solennel,  d'infiniment  triste,  et  doux  pour- 
tant, qu'aucun  de  nous  ne  saurait  plus  oublier.  A  mesure 
qu'il  lisait,  interrompu  souvent  par  des  murmures  flatteurs, 
Ponsard  élevait  sa  voix,  qui  prenait  des  accents  plus  métalli- 
ques. Ses  joues  pâles  se  coloraient  de  rougeurs  rapides.  Son 
œil  brillait.  Assis  à  ses  côtés,  M.  Renan  lui  prenait  des 
mains,  un  à  un,  dès  qu'ils  étaient  lus,  les  feuillets.  Derrière 
eux,  Ilolbein  eût  vu  le  fatal  squelette  qui,  de  ses  doigts 
décharnés,  saisissait  le  dernier  feuillet,  avec  un  sourire 
affreux. 

L'impression  fut  profonde  et  nous  parut  à  tous  un  gage 
certain  de  la  bonne  issue  de  Galilcc  à  la  représentation. 

Longtemps  entravée,  menacée  par  des  attaques  de  la 
presse  cléricale,  la  première  représentation  eut  lieu  enfin, 
par  ordre  exprès  de  l'empereur,  sur  le  Théâtre-Français,  le 
7  mars  18G7.  La  pièce ,  bien  que  l'action  en  fût  lente 
et  la  trame  extrêmement  faible  —  elle  n'avait  pas  été  de 
prime  abord  destinée  à  la  scène-  —  eut  cependant  prise  sur 
l'auditoire  par  la  force  de  la  pensée  et  par  la  beauté  du 
style. 

Pendant  près  de  douze  années,  Ponsard  avait  porté  en  lui 
ce  grand  sujet  des  conjUls  de  la  science  et  de  la  rctigioii,  que 


1.  Il  y  avait  eu  la  veille  une  consultation  dans  laquelle  les  médecins 
tombaient  d'accord  que  le  terme  de  trois  semaines  était  le  plus  éloigné  que 
l'on  pût  assigner  à  l'existence  du  malade.  Le  savait-il?  je  le  crois,  bien 
qu'il  n'y  parût  aucunement  à  son  air  doucement  joyeux. 

2.  La  dédicace  de  Galilée  au  prince  Napoléon  en  fait  foi  :  «  Votre  Altesse 
a  bien  voulu  accepter  la  dédicace  de  Galilée,  il  y  a  deux  ans,  écrit-il, 
quand  la  pièce  n'était  pas  destinée  au  théâtre;  j'espère  que  la  représenta- 
tion ne  l'a  pas  rendue  indigne  de  vous  être  offerte.  » 
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devait  traiter  huit  ans  plus  tard,  dans  toute  son  étendue,  avec 
une  grande  puissance  de  conviction  et  de  démonstration,  un 
écrivain  philosophe*.  Ponsard  parlait  maintenant  la  langue 
scientifique  de  la  même  façon  rigoureuse  quoique  libre,  sou- 
tenue bien  que  familière,  dont  il  avait  manié  dans  Lucrèce, 
dans  Agnès  de  Mcranle,  dans  Chaiiotlc  Corday,  dans  le  Lion 
amoureux,  la  langue  politique.  Sans  déclamation,  sans  em- 
phase, il  revendiquait,  par  la  bouche  de  Galilée,  les  droits 
impérissables  de  la  science  et  do  la  raison  contre  la  su- 
perstition et  le  fanatisme.  11  osait,  dans  le  monologue  du 
deuxième  acte,  en  beaux  vers,  lumineux  comme  les  es- 
paces éthérés  dont  il  racontait  la  métamorphose,  exposer 
notre  système  planétaire,  et  décrire  amplement  les  cieux 
nouveaux  : 

Soleil,  globe  de  feu,  gigantesque  fouruaiso. 
Chaos  incandescent  où  bout  une  genèse, 
Oc(5an  furieux  où  flottent  éperdus 
Les  liquides  granits  et  les  métaux  fondus, 
Heurtant,  brisant,  mêlant  leurs  vagues  ennammccs 
Sous  de  noirs  ouragans  tout  chargés  de  fumée?. 
Houle  ardente,  où  parfois  nage  un  îlot  vermeil, 
Tache  aujourd'hui,  demain  écorce  du  soleil. . . 

Resté  fameux,  ce  monologue-',  le  plus  long  qui  soit  au 
théâtre  —  on  n'y  compte  pas  moins  de  cent  six  vers  —  fut  dit 
avec  un  art  consommé  par  un  grand  comédien,  M.  Geffroy, 
qui  rentrait  à  la  scène  pour  cette  occasion  unique.  La  pièce, 
d'ailleurs,  fut  jouée  excellemment.  Mademoiselle  Favart, 
chargée  du  rôle  d'Antonia,  la  fille  de  Galilée,  y  apporta  son 


1.  J.  W.  Draper,  professeur  h  l'Université  de  New- York. 

2.  Ce  monologue  appelle  encore  la  comparaison  avec  un  poëme  posthume 
d'André  Chénier  :  l'Astronotnie. 
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art  01  sa  grâce  exquise;  la  verve  de  M.  Goquelin  mit  en  relief 
le  personnage  de  Vivian;  M.  Delaunay  fit  valoir  par  des 
nuances  délicates  le  rôle  de  Taddeo.  Tous,  par  la  variété  sa- 
vante et  éloquente  de  la  tenue,  du  geste,  de  la  diction,  suppléè- 
rent à  l'absence  d'effet  théâtral,  à  la  monotonie  des  situations, 
et  menèrent  à  bonne  fin  le  drame  un  peu  languissant.  Chose 
cruelle!  l'auteur  ne  put  jouir  de  tant  d'art  ajouté  à  son  art. 
Couché  sur  son  lit  de  douleur,  indifférent  à  force  de  souffrir, 
il  n'ouvrit  pas  même  les  dépêches  qui,  d'instant  en  instant, 
lui  arrivaient  du  théâtre. 

Ponsard  avait  été  si  robuste,  que  son  agonie  se  prolongea 
bien  au  delà  des  prévisions  de  la  science.  A  le  voir  ainsi 
torturé,  ses  amis  les  plus  tendres  en  venaient  à  souhaiter  sa 
fin.  Elle  tarda  quatre  mois  encore,  jusqu'au  8  juillet  suivant, 
où  le  poëte  cessa  de  souffrir. 

Sa  dépouille  fut  ramenée  au  mont  Salomon  et  déposée 
près  du  tombeau  de  sa  mère,  avec  les  honneurs  qui  lui  étaient 
dus.  L'émotion  populaire  donna  à  ses  obsèques  un  caractère 
spontané  plus  touchant  que  tous  les  honneurs  officiels.  On  vit 
sur  le  passage  du  cortège  funèbre,  accourus  de  tous  côtés, 
quittant  leurs  travaux,  hommes,  femmes,  enfants  du  peuple, 
laboureurs,  vignerons,  pêcheurs,  bateliers,  qui  aimaient  le 
poète  pour  son  bon  cœur,  et  pour  avoir  vécu  près  d'eux,  si 
semblable  à  eux. 

Ponsard  fut  pleuré  sincèrement;  il  était  aimé;  il  méritait 
de  l'être.  Son  caractère  était  noble  comme  son  talent,  son 
âme  tendre,  son  humeur  douce.  Ignorant  les  curiosités  sca- 
breuses ou  hasardeuses,  il  aimait  la  maison  close  et  les  hori- 
zons limités',  l'étude,  les  loisirs,   les  amitiés  tranquilles.  Sa 


1.  «  Les  horizons  lointains  m'efTraj'cnt  »,  écrivail-il  un  jour  îi  propos  du 
jo  no  sais  quoi  voyage  qu'on  lui  proposait  de  faire. 
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physionomie  était  ouverte,  son  regard  bienveillant,  son 
sourire  affable;  ses  manières  avaient  une  naturelle  politesse, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  gauche  qui  n'était  pas  sans  charme, 
parce  qu'on  y  sentait  la  fierté  timide  de  ["homme  des  champs, 
qui  craint  de  ne  pas  assez  bien  connaître  l'usage  des  villes. 
Sa  parole  était,  comme  sa  pensée,  unie,  discrète  et  sincère. 
Jamais  ni  médisance  ni  moquerie.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  en- 
thousiaste, il  prenait  son  plaisir  dans  Tadmiration.  Cherchant 
dans  des  relations  choisies,  beaucoup  plus  que  l'avancement 
de  sa  fortune,  l'accroissement  de  sa  vie  morale,  l'échange  et 
l'émulation  des  sentiments  nobles,  il  y  apportait  une  délica- 
tesse pleine  de  nuances,  et  qui  lui  inspirait  des  traits  char- 
mants. «  Vous  et  Lamartine,  m'écrivait-il  un  jour,  vous 
avez  été  les  deux  premières  impressions  de  ma  vie  littéraire, 
et,  quand  on  vous  nomme  devant  moi.  volrr  nom  ne  sonne  pas 
à  mon  cœur  comme  celui  des  autres.  » 

La  reconnaissance  ne  lui  était  pas  importune  comme  à 
tant  d'autres,  loin  de  là;  il  s'exagérait  les  services  rendus  et 
les  rappelait  avec  grâce.  Charles  Reynaud  ',  le  premier  par- 
rain de  Lucrèce;  Bocage,  qui  avait,  par  son  talent  et  son  zèle, 
donné  à  la  pièce  tout  son  éclat;  Michel  Lévy,  son  éditeur, 
dont  les  conseils  et  la  sollicitude  l'avaient  plus  d'une  fois 
tiré  de  peine;  M.  Augier,  son  brillant  émule,  qui  surveilla, 
Ponsard  ne  le  pouvant  plus,  les  dernières  répétitions  de 
Galilée;  M.  Sandeau,  dont  les  succès  au  théâtre  lui  causaient 
autant  de  joie  et  bien  plus  d'orgueil  que  les  siens  propres; 
M.  Bixio;  le  prince  Napoléon,  dont  le  puissant  crédit  et  le 
grand  goût  littéraire  lui  furent  jusqu'à  la  fin  si  précieux, 
avaient  en  lui  un  ami  comme  on  l'entendait  aux  temps  passés. 


L   Charles  Reynaud,  né  à  Vienne,  comme  Ponsard;   mort   en  1853,  à 
l'âge  de  trente^deux  ans. 
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iMais,  avant  toutes  ces  amitiés  et  au-dessus,  avant  les  rela- 
tions brillantes  qui  lui  vinrent  avec  la  gloire,  Ponsard  avait 
connu  et  senti  profondément  cette  grande  amitié  qui  nous 
attend,  en  quelque  sorte,  dans  la  vie,  pour  ne  plus  jamais 
nous  quitter.  Il  avait  été  tendrement  aimé  de  sa  mère  et 
lavait  aimée  tendrement  aussi.  C'était  une  sainte  femme, 
fort  peu  lettrée,  qui  ne  savait  rien  du  monde,  et  ne  rem- 
plissait ses  jours  que  de  bonnes  œuvres.  Elle  chérissait  son 
fils,  et  connut  par  lui  l'orgueil.  Avant  qu"il  eût  écrit  pour  le 
théâtre,  elle  n'était  jamais  entrée  dans  une  salle  de  spec- 
tacle. La  curiosité  maternelle  l'y  entraîna.  Elle  y  alla,  toute 
parée  comme  pour  la  grand'mcssc.  A  ses  bonnes  amies  qui 
lui  en  voulaient  faire  scrupule  et  lui  reprochaient  sa  complai- 
sance pour  des  œuvres  de  perdition,  elle  répondait  avec  cette 
ingénuité  que  donnent  les  grandes  amours  comme  les  grandes 
pensées  :  «  Mon  François  ne  peut  rien  avoir  fait  qui  ne  soit 
bien.  »  Ponsard  perdit  cette  bonne  mère  en  1858.  Elle  laissa 
dans  son  cœur  un  regret  profond. 

Les  goûts  littéraires  de  Ponsard,  ses  amitiés  poétiques, 
concordaient  chez  lui  avec  tout  le  reste.  Son  esprit  robuste 
et  sain  aimait  naturellement  la  simplicité,  la  clarté,  la  jus- 
tesse que  son  éducation  classique  lui  montrait  au  plus  haut 
degré  d'excellence  chez  les  anciens.  Homère,  Sophocle,  Vir- 
gile, Horace  furent  ses  premiers  maîtres;  après  eux,  ce  qu'il 
y  avait  chez  nous  de  plus  semblable  :  Corneille,  Racine  et 
Molière.  Le  génie  du  Nord  ne  l'attirait  pas;  il  ne  le  connut 
que  tard  et  n'y  pénétra  jamais  très-avant.  De  Shakspeare,  il 
sentait,  comme  malgré  lui,  la  puissance  tragique  ;  par  effort 
d'équité,  il  accordait  à  Schiller  l'instinct  du  drame  et  l'élé- 
vation des  sentiments;  mais  il  n'y  eut  jamais  moyen,  quant 
à  Gœthe,  de  lui  faire  quitter  ce  qui  était  alors  en  France 
l'opinion,  ou  pour  parler  plus  exactement,  la  prévention  des 
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gens  (k'  l(Mtrcs.  Un  malaise  visible,  une  aiiiipatliie  que  Ton 
pourrait  dire  gauloise  se  trahissait  dans  toute  sa  contenance 
si  l'on  essayait  de  lui  persuader  qu'il  y  avait  dans  la  poésie 
slave  ou  Scandinave  autre  chose  que  de  nébuleux  fantômes. 
La  mysticité  de  notre  moyen  âge  catholique  n'allait  guère 
non  plus  à  son  humeur.  Tout  ce  qui  manquait  de  logique 
inquiétait  son  rationalisme;  tout  ce  qui  maïKpiait  d(!  mesure 
blessait  son  goût.  Il  était  loin,  toutefois,  comme  on  l'eût 
voulu  faire  croire,  de  prétendre  exclure  de  l'art  la  fantaisie  ou 
d'y  craindre  la  liberté.  Il  revenait  souvent  à  la  lecture  de  nos 
romans  de  chevalerie,  se  plaisant  à  leurs  féeries  et  à  leurs 
enchantements;  dans  le  romantisme  moderne,  il  admirait 
tout  ce  qui  était  vrai,  spontané  :  Musset,  Lamartine.  Du 
Mercadet,  de  Balzac,  il  disait  «  que  l'on  n'avait  rien  écrit, 
depuis  Beaumarchais,  de  plus  fort  pour  le  théâtre  ».  Ce  qu'il 
ne  pouvait  souffrir,  c'était  le  parti  pris  d'être  roman- 
tique, l'effort  pour  violenter  la  langue  et  le  naturel  fran- 
çais, le  ronflant,  le  faux,  l'excentrique  de  propos  délibéré  : 
ce  qu'il  appelait  plaisamment  le  système  des  ègarcmmls 
poétiques. 

Sa  conception  du  théâtre  était  grande.  11  le  comprenait  à 
la  manière  des  anciens.  Il  aurait  voulu  qu'il  fût  chez  nous, 
non  pas  seulement  un  divertissement  pour  les  lettrés,  mais  ce 
qu'il  avait  été  chez  les  Grecs  :  un  spectacle  véritablement 
national  et  populaire'.    11  projetait  de  mettre  sur  la  scène 


1.  «  Depuis  Ilomisrc  jusqu'à  Dûmostlièues,  ccrit  M.  Petit  de  Jullevillc 
—  Histoire  de  la  Grèce  sous  la  domination  romaine  —  poètes,  auteurs, 
avaient  eu  le  peuple  entier  pour  public,  et  la  Grèce  avait  offert  ce  spectacle 
admiraljle  d'une  nation  dans  laquelle  la  différence  de  culture  n'était  pas 
très-grande  entre  les  plus  lettrés  et  les  plus  ignorants.  »  —  Combien  il  est 
éloigné  encore  le  jour  où,  nous  aussi,  après  une  longue  éducation  populaire, 
nous  offrirons  au  monde  ce  spectacle  admiralAe  d'un  théâtre  qui  puisse  en- 
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notre  propre  histoire  avec  ses  luttes  civiles,  religieuses  et 
politiques.  Les  croisades  le  tentaient,  mais  bien  plus  encore 
la  révolution  de  89.  C'était  là,  selon  lui,  la  source  vive  et  pro- 
fonde de  cet  art  national  auquel  il  rêvait  sans  cesse.  C'était 
le  moment  unique  qui,  gravé  à  jamais  dans  la  mémoire  popu- 
laire, avec  ses  passions  et  ses  terreurs,  pût,  dans  un  temps 
bref,  mieux  compris  ensemble  des  classes  lettrées  et  des 
classes  populaires,  devenir  chez  nous,  pour  le  poëte  épique 
ou  dramatique,  l'analogue  de  ce  qu'avait  été  pour  la  poésie 
grecque  la  guerre  de  Troie.  Il  voulut  s'y  essayer.  Charlolte 
Corclay,  le  Lion  amoureux  montrèrent  son  talent  presque  égal 
à  son  entreprise.  L'espérance  lui  était  permise  —  et  à  nous  — 
qu'on  le  verrait  atteindre  un  but  si  haut  ;  la  maladie  et  la 
mort  y  mirent  bon  ordre. 

Ce  n'était  pas  seulement  en  altiste  et  par  l'imagination 
que  Ponsard  sentait  les  grandeurs  de  la  révolution  française  : 
c'était  en  patriote,  par  le  cœur  et  par  le  sang,  issu  qu'il  «tait 
de  cette  forte  race  bourgeoise  qui  date  de  89  ses  droits,  sa 
conscience  et  sa  liberté.  Il  héritait  d'elle,  en  politique  aussi 
bien  qu'en  religion,  les  croyances  encyclopédistes.  Son  édu- 
cation, qui  fut  celle  de  nos  lycées,  lui  inculqua  de  bonne  heure 
l'admiration,  quelque  peu  superficielle  et  rhétoricienne,  des 
grands  hommes  de  la  république  romaine. 

Lamartine,  après  Lucrèce,  le  prit  en  quelque  sorte  par  la 
main  et  l'amena  de  la  république  romaine  à  la  république 
française.  Au  banquet  de  Màcon,  il  l'avait  à  ses  côtés  *.  Dans 

semble  satisfaire  l'esprit  critique  des  classes  raffinées  et  captiver  cette  por^ 
tion  de  la  nation  où  il  y  a  encore  jeunesse  de  cœur,  instinct  spontané, 
impressions  naïves  et  franches,  «  illusion  féconde  ». 

1.  En  faisant  à  une  amie  le  récit  de  ce  banquet  fameux,  Ponsard  carac^ 

térisait  comme  il  suit  le  génie  oratoire  de  Lamartine  :  «  C'est  véritablement 

un  orateur,  le  seul  même  qui  le  soit  au  vrai  sens  du  mot,  avec  l'inspiration, 

la  véhémence,  l'échange  continuel  d'émotion  entre  celui  qui  parle  et  ceux 

I.  G 
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la  jouriiùc  du  2l\  l'cvricr  18^8,  ce  fut  appuyc  au  bras  do 
Ponsard  que  Tau  leur  îles  Girondins  alla  s'installer  à  1  "hôtel 
du  ministère  des  affaires  étrangères'.  Quand  Ponsard,  dans 
cette  même  année,  se  présentait  pour  les  élections  à  l'Assem- 
blée constituante,  son  nom  figurait  sur  la  liste  des  modérés 
que  patronnait  Lamartine,  contre  la  lisle  de  ceux  que  l'on 
appelait  alors  les  rouges  -.  Il  va  de  soi  que  Ponsard  désirait 
vivement  l'élection  de  Lamartine  à  la  présidence  de  la  Répu- 
blique, et  quand  il  cessa  de  Tespérer,  il  (it,  avec  Lamartine, 
des  vœux  pour  le  général  Cavaignac.  L'élection  du  prince 
Napoléon,  qui  semblait  à  peine  possible  d'abord,  mais  qui 
devint  de  proche  en  proche  probable  et  enfin  certaine, 
l'auteur  de  Lucrèce  la  craignait  comme  un  ridicule  pour  la 
France.  Bientôt  il  y  vit  un  danger  :  «  Je  viens  de  donner  ma 
voix  à  Lamartine,  m'écrivait-il  de  Vienne,  le  soir  même  du 
vote  ;  je  crois  sincèrement  qu'il  serait  le  meilleur  président 
possible.  Il  aurait  la  vigueur  qu'on  lui  refuse,  injustement 
selon  moi;  mais  il  n'y  faut  plus  songer.  Paris  doit  être 
curieux  à  observer.  Je  vois  d'ici  tous  les  intrigants,  tous  les 
ambitieux,  tous  les  corrompus  de  tous  les  régimes  se  ruant 

qui  écoutent.  Lo  ciel  lui  devait  une  place  à,  la  Convention;  on  lui  aurait 
coupe  le  cou,  mais  il  aurait  été  sublime  à  son  aise.  Je  crois  que  je  lui  ai 
fait  grand  plaisir  l'autre  jour  en  lui  disant  qu'il  aurait  été  un  Vergniaud 
mêlé  de  Danton.  » 

,  1.  Voici  ce  que  je  trouve  dans  une  lettre,  écrite  quelques  années  plus 
tard  :  «  Savcz-vous  que  c'est  avec  moi  que  Lamartine  a  pria  pour  la  pre- 
mière fois  possession  de  l'hotc)  des  affaires  étrangères  ?  Il  était  midi.  Nous 
venions  de  déjeuner  chez  lui.  Nous  sommes  allés  à  pied,  lui  et  moi,  tout 
seuls,  de  la  riio  de  l'Université  au  boulevard  des  Capucines.  Nous 
sommes  entrés  dans  le  cabinet  de  Guizot  et  c'est  moi  qui  ai  manie  le  pre- 
mier le  journal  où  Gxtiwt  avait  écrit  :  Képondu  à  M.  de  lAxmarline.  Déci- 
dément, nous  ne  nous  entendrons  jamais. 

2.  La  liste  rouge  passa  tout  entière.  Le  dernier  candidat  élu  eut  5'2,000  voix. 
Le  premier  nom  de  U  liste  modérée  en  eut  37,000.  Ponsard  en  eut  35,000. 
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vers  le  soleil  levant  —  Louis  Napoléon.  —  Sa  cour  est  déjà 
assez  joliment  vicieuse.  Pour  ne  parler  que  de  la  littérature, 
MM.  X.,  Y.,  Z.,  voilà  un  choix  assez  distingué  de  plumes 
sans  conscience  et  de  girouettes  sans  pudeur...  Les  répu- 
blicains de  la  veille  diront,  pour  expliquer  leur  déconvenue, 
qu'ils  ont  été  trop  généreux,  qu'ils  n'ont  pas  assez  inti- 
midé, qu'ils  ont  permis  à  la  réaction  de  relever  la  tête. 
Eli  bien,  c'est  tout  le  contraire.  Si  les  républicains  de  la  veille 
avaient  fait  de  la  conciliation,  s'ils  avaient  cherché  à  rendre 
la  République  aimable  au  lieu  de  l'habiller  en  mégère, 
s'ils  avaient  prouvé  qu'ils  voulaient  sincèrement  la  liberté, 
la  liberté  pour  tout  le  monde,  pour  leurs  adversaires  comme 
pour  eux,  nous  n'en  serions  pas  là.  » 

Aux  élections  de  l'année  1857,  Ponsard  se  présenta  encore. 
Ses  opinions  étaient  restées  les  mêmes  et  ce  fut  avec  répu- 
gnance, après  avoir  pris  l'avis  de  plusieurs  républicains,  qu'il 
prêta  le  serment  imposé  aux  candidats  par  le  gouvernement 
impérial.  Cette  fois  encore,  il  fut  combattu  à  outi^ance,  par 
les  rouges  d'un  côté,  qui  ne  lui  pardonnaient  pas  sa  modé- 
ration, d'autre  côté,  par  l'administration,  qui  usa,  pour  l'ex- 
clure, de  tous  les  moyens  —  diffamation,  falsification  des 
listes,  changement  des  circonscriptions,  menaces,  promesses 
—  ouvertement  pratiqués  à  cette  époque  contre  les  candida- 
tures indépendantes.  On  le  dénonça  aux  paysans  comme  un 
homme  atteint  de  démagogie,  de  communisme,  conspirant  la 
ruine  de  la  famille  et  de  la  propriété.  Son  échec  lui  fut  très- 
sensible.  Le  dédain  avec  lequel  il  s'était  vu  repoussé  par 
certains  démocrates,  les  vieilles  inimitiés  littéraires,  qu'il  avait 
cru  assoupies,  réveillées  soudain  pour  lui  susciter  des  ini- 
mitiés politiques,  les  calomnies  des  uns,  l'abandon  des  autres, 
tout  cela  l'étonnait,  tant  il  avait  l'âme  jeune. 

Dans  le  même  temps,  par  sa  faute,  il  se  voyait  en  butte 
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à  do  graves  difiicultés  pécuniaires*.  L'empereur,  qui,  depuis 
la  première  représentation  de  la  Bourse,  gardait  à  son  auteur 
un  bienveillant  souvenir -,  lui  fit  offrir  la  bibliothèque  du 
Luxembourg.  On  fit  même,  paraît-il,  des  ouvertures  à  Pon- 
sard  pour  connaître  s"il  lui  conviendrait  d'accepter  un  siège 
au  Sénat.  Quelques  amis  voyaient  à  regret  l'auteur  de  Lucrèce 
devenu  l'objet  de  faveurs  dangereuses,  non  pour  l'intégrité 
de  son  caractère,  mais  pour  le  pur  éclat  de  sa  bonne  renom- 
mée. Lui-même,  il  s'en  préoccupait;  il  s'en  excusait,  non 
sans  malehumeur.  Il  présentait  l'envoi  quïl  avait  fait  d'un 
exemplaire  de  la  Bourse  h  l'empereur  comme  une  simple 
politesse  répondant  à  une  politesse,  et  qui  n'engageait  à  rien. 
Quant  à  l'offre  de  la  bibliothèque,  il  l'accueillait  à  demi, 
différait,  se  dérobait,  acceptait,  puis  donnait  aussitôt  sa  dé- 
mission, par  indécision  naturelle,  par  gaucherie,  et  ne  con- 
tentait de  la  sorte  ni  ses  anciens  amis  ni  ses  protecteurs 
nouveaux. 

De  tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  que  devrait-on  conclure  ? 
et  comment,  en  peu  des  mots,  porter  avec  équité  un  juge- 
ment sur  l'homme  et  sur  le  poëte,  de  qui  l'on  a  tâché  d'es- 
quisser ici  la  vie  et  l'œuvre? 

Au  sentiment  de  tous  ceux  qui  ont  pu  connaître  de  lui 
autre  chose  que  les  apparences,  Ponsard  était  doué,  le  mieux 


i.  Disons  à  l'honneur  do  sa  mihiioirc  que  ces  difilcultés  furent  en  partie 
levées,  du  vivant  même  de  Ponsard,  grâce  au  travail  obstiné  auquel  il 
s'astreignait  malgré  la  maladie.  Après  lui,  sa  jeune  veuve  acheva  rapide- 
ment la  liquidation  commencée,  au  prix  de  sacrifices  personnels  qu'elle  fit 
comme  clic  faisait  toute  chose  :  avec  simplicité,  droiture  et  fierté. 

2.  Après  la  première  représentation  de  la  Bourse,  l'empereur  avait  écrit 
de  sa  main  à  l'auteur  une  lettre  à  bonne  intention,  mais  quelque  peu 
naïve,  qui  finissait  ainsi  :  «  Persévérez,  monsieur,  dans  cette  voie  de  mora- 
lité trop  rarement  suivie  au  théâtre  et  si  digne  pourtant  des  auteurs  appe- 
lés, comme  vous,  à  y  laisser  une  belle  réputation.  » 
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du  monde,  d'aptitudes  et  de  qualités  dont  l'ensemble,  esprit, 
talent,  cœur  et  caractère,  était  tempéré  heureusement  dans 
une  belle  harmonie. 

La  probité  en  faisait  le  fond,  avec  l'honneur.  Sa  con- 
science d'homme  et  d'artiste  était  droite  et  parlait  haut.  En 
lui,  rien  d'oblique  ni  d'équivoque.  Ses  fautes  mêmes  avaient 
leur  ingénuité,  et  le  plus  rigoriste,  en  le  regardant  de  près, 
n'eût  pu  s'empêcher  d'en  sourire.  La  sagesse  de  Ponsard,  il  faut 
bien  l'avouer,  n'était  pas  d'un  stoïcien,  mais  plutôt  d'un  épicu- 
rien, au  sens  vrai  du  mot,  qui  a  fait  consister  le  bonheur  dans 
la  volupté,  mais  la  volupté  liée  à  la  raison  et  à  la  modération  ^ .  » 
Ni  le  souci  des  honneurs  ni  le  besoin  des  richesses  ne  tour- 
mentaient son  habitude  nonchalante,  mais  il  redoutait  la 
pauvreté  et  souffrait  impatiemment  l'oubli  ou  l'injustice. 
Démocrate  en  ses  origines,  il  n'avait  aucun  des  défauts  que 
l'on  reproche  aux  démocraties  :  ni  envie,  ni  ingratitude,  ni 
méfiance,  ni  mobilité.  11  avait  du  paysan  l'horreur  du  dés- 
ordre et  des  turbulences  révolutionnaires.  Comme  lui,  il  pos- 
sédait ce  sens  arist-ocratique  des  choses  qui  respecte  la  tradi- 
tion et  maintient  les  hiérarchies.  S'il  s'éprit  de  la  gloire,  un 
jour,  sur  le  tard,  après  des  alternatives  de  succès  et  de 
revers  bien  faites  pour  exciter  la  fibre  la  moins  irritable,  ce 
fut  noblement,  et  sans  jamais  la  confondre  avec  un  vain 
bruit. 

Nous  avons  vu  que  ses  ambitions  littéraires  allaient  loin,  mais 
c'était  sans  présomption,  car  il  douta  toujours  de  lui-même 
et  de  son  talent.  Quant  à  l'œuvre  de  Ponsard,  le  moment 
n'est  pas  venu  encore  d'en  mesurer  exactement  la  portée. 
Ponsard  ne  créa  pas  un  genre  nouveau,  comme  plusieurs 
l'avaient  proclamé  au  lendemain  de  Lucrcce ;   moins  encore 

1.  Littré,  Dictionnaire  de  la  langue  française,  article  Épicurisme. 
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eut-il  le  dessein  qui  lui  fut  prêté  alors  de  restaurer,  sans  y 
rien  changer,  le  moule  étroit  et  usé  de  l'ancienne  tragédie 
française.  11  accepta  des  maîtres  le  cadre,  la  coupe,  le 
rhythme  accoutumés,  en  y  faisant  entrer,  comme  l'exige  notre 
temps,  un  sentiment  plus  juste  de  ce  qu'a  été  l'art  grec,  non 
pas  un  réalisme  brutal  et  la  vulgarité  du  langage,  mais  plus 
d'intimité,  plus  de  nature,  plus  de  perspective  et  de  cou- 
leur. Un  goût  très-sûr  le  tenait  également  loin  de  la  conven- 
tion guindée  du  néoclassique  et  de  ce  naturel  cherché  au 
moyen  duquel  on  se  croyait  parfait  romantique. 

L'espérance  qu'il  avait  conçue  de  voir  se  produire  chez 
nous,  comme  en  Grèce  au  temps  des  anciens,  comme  en  An- 
gleterre et  en  Espagne  dans  les  temps  modernes,  un  théâtre 
véritablement  national  et  populaire,  n'avait  rien  de  chiméri- 
que. On  le  sent  mieux  aujourd'hui  qu'au  moment  même  où 
Ponsard  écrivait  C/iar/o/î^  Corday. 

Après  de  terribles  secousses  politiques  et  de  profonds 
changements  dans  nos  conditions  sociales,  on  est  plus  porté  à 
croire  possible  un  renouvellement  dans  l'art.  Il  est  à  peu  près 
certain  que  la  tentative  de  Ponsard  sera  reprise  par  d'au- 
tres, continuée,  développée.  C'est  alors  seulement  que  l'œu- 
vre de  notre  poëte  pourra  être  estimée  à  toute  sa  valeur  et 
qu'il  prendra  la  place  qui  lui  revient  justement  dans  l'his- 
toire de  l'art  théâtral.  Ses  successeurs,  quels  qu'ils  soient,  ne 
le  feront  point  oublier,  tout  au  contraire,  ils  raviveront  l'hon- 
neur de  son  nom;  et  ce  nom  s'inscrira  l'un  des  premiers  dans 
la  descendance  directe  du  gi-and  poëte  qui  fut  le  père  de  la 
tragédie  française. 

Plus  équitable  que  les  contemporains,  la  postérité  verra 
d'un  œil  indulgent  ce  qui  reste  d'imparfait  dans  une  anivrc 
très-belle,    interrompue  par  la  mort  :   pensant  qu'il  n'aura 
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manqué  peut-être  à  l'auteur  de  Chmiollc  Cordaij ,  pour 
atteindre  à  une  gloire  plus  haute,  que  de  naître  en  un  temps 
meilleur,  d'appartenir  à  une  génération  moins  incertaine, 
d'avoir  pour  guide  et  pour  juge  un  goût  public  plus  ferme, 
plus  sûr  et  plus  noble. 

danii:l  step.n. 

Paris,  30  octobre  ISIj. 
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Mkssielrs. 

Le  vénérable  Académicien  dont  le  foiiteiiil  m'a  été 
transmis  par  vos  induliients  sulTraiîes.  M.  Baour-Lor- 
mian.  laisse  un  nom  purement  littéraire,  qui  n'a  pas 
retenti  dans  les  mêlées  politiques.  Quoiqu'il  ait  vu  se 
succéder,  pendant  le  cours  de  sa  lonirue  existence, 
toutes  les  révolutions  accomplies  depuis  1789  jusqu'à 
nos  jours ,  il  a  traversé  paisiblement  ces  formidables 
orap'es.  Tandis  qu'un  nouvel  ordre  social  s'élevait  sur 
les  ruines  de  l'ancien  réi?ime.  il  écoutait  les  cbansons 
de  l'oiseau  merveilleu\  dans  les  jardins  enchantés  d'Ar- 
mide,  il  poursuivait  parmi  les  nua.ues  du  Cromla  les 
fantômes  des  guerriers  et  des  vierges  gaéliques ,  ou 
l)ien  il  transportait  sur  la  scène  française  les  mœurs 
de   la   Bible   et   la   toucliante  élégie  de  Joseph  et   de 

I.  4 
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lîonjriinin.  Ses  poënics.  ivtii'és  dans  \m  iiioiidc  ima- 
ginaire, n'eineurent  même  pas  les  ardentes  questions 
île  l'épofjiie.  et  ne  se  raltaelient.  par  aucune  allusion, 
;ni\  iih'es  et  aux  |)assions  du  monde  l'éel.  C'est  un 
l)ai'de  parmi  {\c>  Iribuns  et  des  eon(piérants  ;  c'est  le 
berger  de  Virgile  essayant  une  nuise  cliamj)rtre.  e!, 
i'élébrant  Amaryllis  au  hiuil  des  discordes  civiles. 

Une  ou  deux  fois,  pourtant,  cédant  à  ririitai)ilitv 
proverbiale  des  poètes,  il  s'est  armé  de  la  satire.  Ses 
premiers  essais  en  ce  genre ,  qu'il  appela  les  Trois 
Mots ,  furent  lancés  en  j  796.  Deux  ans  auparavant . 
on  avait  entendu  la  vi'aie  satire,  la  vivante  fille  de 
Némésis,  armée  du  fouet  vengeur,  âpre,  incisive,  véhé- 
mente, cri  d'indignation  étouffé  par  le  bourreau.  Ne 
■cherchons  pas  dans  les  Trois  Mots  un  écho,  si  affaibli 
qu'il  soit,  de  ces  vigoureux  accents  :  ce  n'est  plus  le 
ton  des  Annales,  c'est  celui  du  Lidrin.  Les  duels  litté- 
raires de  IM.  Baour-Lormian  n'ont  énui  que  le  Par- 
nasse, comme  on  disait  alors,  et  le  vaincu  n'était  cité 
qu'au  tribunal  du  goût.  Hâtons -nous  d'ajouter  que, 
bon  et  loyal,  enclin  à  des  vivacités,  mais  point  en- 
vieux, et,  par  conséquent,  exempt  de  fiel,  M.  Baour- 
Lormian  a  décoché  des  traits  quelquefois  piquants, 
jamais  empoisonnés. 

Ce  digne  vieillard  s'est  éteint  dans  la  retraite,  aimé 
■et  honoré,  un  peu  oublié,  peut-être,  et  acceptant  l'ou- 
bli, saluant  sans  jalousie  l'avènement  des  nou\  elles 
gloires  qui  s'étaient  emparées  plus  énergiquement  de  la 
popularité,  et  répétant,  à  son  lit  de  mort,  les  plaintes 
de  Job,   plaintes  qu'il  a  traduites  avec   amour,  sans 
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vloute  parce  (juelles  traduisaient  elles-mêmes  ses 
pi'opres  tristesses  et  ses  résignations. 

Cette  vie.  si  trantiuille.  m'enseigne  où  je  dois  allei' 
^'t  ce  que  je  dois  e\itei';  elle  trace  et  circonscrit  nette- 
ment ma  tache.  Ne  craignez  donc  pas.  Messieurs,  que 
je  m'égare  dans  les  |)rol)lèmes  historiques  déjà  discutés 
élevant  vous  avec  la  profondeur  d'o])servation  et  l'au- 
torité qui  me  manquent  :  simple  homme  de  lettres  moi- 
même,  je  n'ai  ([u'à  parler  d'un  homme  de  lettres. 

Est-ce  à  dire  que  le  seul  rôle  qui  convienne  à  la 
littérature  soit  une  discrète  neutralité  en  présence  des 
<nénements?  Est-ce  à  dire  que,  dépouillée  de  convie- 
lion,  elle  doive  abdiquer  toute  inlluence  sur  l'esprit 
publie  et  les  alîaires  du  pays?  Ce  serait  l'amoindrir 
singulièrement  et  lui  ôter  ses  plus  beau\  titres  de 
noblesse.  Dans  une  longue  enfance,  on  la  ferait  vieillir; 
<jn  la  réduirait  ;i  n'être  plus  qu'un  amusement  frivole, 
un  art  matériel  comme  ceux  qu'on  abandonnait,  dans 
■Rome,  aux  esclaves  et  aux  alTrancliis.  Non  :  les  lettres 
<légénèrent  et  meurent  (pumd  elles  ne  sont  plus  noui- 
ries  du  lait  rojjuste  des  idées;  on  est  homme  avant 
d'être  poëte;  on  est  une  àme  avant  d'être  une  voix, 
«et  l'on  ne  devient  même  un  grand  écrivain  qu'à  la 
condition  de  croire  à  quelque  chose;  le  fond  seul  peut 
donner  de  l'ampleur  et  de  la  puissance  à  la  forme. 

Ce  n'est  pas  ici .  .Messieurs ,  que  j'ai  besoin  de 
développer  ces  vérités,  ici  où  mes  regards  ne  peuvent 
se  poser  sans  rencontrer  des  historiens,  des  professeurs, 
des  poètes,  des  critiques,  des  orateurs,  qui  ont  du  la 
supériorité  de  leur  style  à  l'alliance  intime  et  nécessaire 
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(le  la  pliilosopliic  cl  de  la  liUéraliirc;  ici  où  le  souvenir 
(le  Coiticille.  de  Bossuet,  de  Montesrjiiieii  atteste  sudi- 
saiiiiiiciil  (|!ic  les  Ibi'les  pensées  l'ont  les  fortes  e\|)i'es- 
sions;  ici,  enlin.  où  le  nom  de  Voltaire  proclame  la 
toute- puissance  d'une  conviction  servie  par  le  i^^énie. 
con\iction  généreuse,  inali^ré  de  re.nreltaitles  erreui's, 
])uisqu'elle  avait  pour  objet  le  respect  de  la  conscience 
et  de  l;i  \ic  liiiiiiaine,  conviction  ardente,  h  laquelle 
il  dévoua  son  existence  entière,  (pfil  fit  partairer  à 
ses  contemporains,  et  qui  amena  le  tiionq)lie  définitif, 
quoique  discuté  encore,  de  la  tolérance,  de  l'éiialité 
des  droits,  et  du  libre  examen. 

Pardonnez  cet  hommage  ra|)iile.  lendu  au  plus 
illustre  représentant  du  dix-huitième  siècle  par  un  de 
ceux  qui  gardent  le  culle  des  princijjes  conquis  en  89. 
Je  ne  franchii'ai  pas  les  bornes  que  je  jue  suis  pres- 
crites ;  mais,  quand  on  entre  pour  la  première  fois  dans 
le  temple  de  la  pensée,  comment  ne  pas  sMncliner 
devant  les  glorieux  moris  qui  ont  siégé  là,  et  dont 
vous  êtes  les  dignes  héi'itiers  !  Ce  témoignage  de  respect 
apporté  à  leur  mémoire,  chez  eux.  dans  leurs  propres 
foyers,  ne  peut,  je  l'espère,  étonner  ni  blesser  per- 
sonne. Je  ne  fais,  d'ailleurs,  que  m'associer  bien  fai- 
blement à  des  paroles  plus  éloquentes;  vous  les  a\ez 
entendues  et  applaudies;  elles  vous  ont  vengés,  vous 
et  le  l)on  sens  public,  de  réactions  passionnées,  mais 
lieureusement  éphémères,  dirigées  contre  vous,  car  elles 
vous  attaquent  vous-mêmes  en  attaquant  les  renom- 
mées qui  sont  Aotre  auguste  patrimoine. 

C'est  lii  un  des  revirements  familiers  à  notre  époque, 
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si  féconde  en  surprises  de  ce  genre.  Le  paradoxe  rèune 
à  la  faveur  de  l'incertitude  des  esprits;  les  causes  qui 
semblaient  gagnées  sont  remises  en  question  ;  les  insti- 
tutions tombées  sous  la  longue  exécration  des  peuples 
sont  réhabilitées.  Nos  pères  avaient  des  dévouements 
et  des  colères  que  nous  ne  connaissons  plus,  et  que 
nous  jugeons  sévèrement.  Une  de  nos  prétentions .  à 
nous,  c'est  l'impartialité,  laquelle  n'est  souvent  qu'une 
absence  de  chaleur  |)our  le  bien  et  de  haine  vigoureuse 
contre  l'injustice  ;  nous  cherchons  le  mauvais  côté  des 
meilleures  choses,  et  nous  aimons  à  découvrir  l'utilité 
des  plus  mauvaises.  C'est  ainsi  qu'on  voit  le  div- hui- 
tième siècle  condamné  par  ceux,  qui  lui  doivent  tout  ce 
qu'ils  sont,  tandis  que  le  moyen  âge  lui-même  trouve 
des  admirateurs.  Mais  ces  fluctuations  de  l'opinion,  ces 
caprices,  ces  modes  d'un  jour  expirent  à  votre  seuil: 
leur  rumeur  ne  pénètre  pas  d;ms  le  sanctuaire  oii  vous 
conservez  intact  le  d(>{)àt  de  nos  gloires,  comme  vous 
y  conservez  les  notions  du  bon  goût  et  les  droits  de  la 
raison  humaine. 

Il  est  donné  à  i)eu  (riioinmes  d'agir  sur  les  desti- 
rîées  des  nations  :  l'intelligence  et  la  volonté  ne  sulîisent 
pas;  il  faut  encore  qu'une  occasion  les  révèle  et  que 
les  circonstances  se  prêtent  à  leur  activité.  En  dehors 
de  ces  apparitions  éclatantes,  qui  rayonnent  à  la  fois 
dans  la  littérature  et  dans  l'histoire,  il  est  d'autres  noms 
dont  l'auréole  plus  modeste  ne  dépasse  i)as  la  sphère 
des  lettres.  C'est  là  que  M.  Baour-Lormian  occui)e  un 
rang  des  plus  honorables,  et,  certes,  il  me  conviendrait 
mal  d'en  parler  légèrement,   puisque  des  prétentions 
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conlonuos  dans  les  Jiièiiiis  liinilcs  iiu'  seraient  à  peine 
pei'inises. 

J'ai  reven(li(|iu''  pour  la  lilU'ratuie.  considérée  dans 
son  ensemble,  son  droil  et  son  dévoie  (TiFilervention 
dans  les  questions  morales  et  politicpies;  j'ai  |)r()leslé 
contre  l'exil  lleuri  dont  (pielques  disciples  eie  Platon 
Nondi'aient  la  frapper  tout  entière,  et  les  sei'vices  ren- 
dus |KU'  les  lionuues  éminents  que  vous  comptez  parmi 
vous,  services  dont  la  postérité  leur  tiendra  compte, 
protestent  plus  haut  que  mes  paroles  ;  mais  je  n'ai  pas 
entendu  que  la  même  tâche  fut  imposée  à  chacun  :  tou> 
se  doivent  au  pays,  s'il  réclame  leur  dévouement;  mais 
tous  ne  sont  pas  appelés  à  cet  lionneur;  les  circon- 
stances, les  goûts,  les  aptitudes  diverses  nous  poussent 
dans  des  voies  différentes,  et  ceux  ({ui  acceptent,  comme 
M.  Baour-Lormian.  la  situation  que  le  sort  leur  a  faite, 
et,  tout  en  .gardant  leurs  idées  et  leur  foi,  se  consacrent 
exclusivement  au  culte  de  l'art  pur,  ceux-là  concourent 
aussi  au  progrès  social,  car  on  ne  peut  remuer  le  sen- 
timent du  beau  sans  remuer,  en  même  temps,  celui  du 
vrai,  du  bon  et  du  juste.  Ceux-là,  .Messieurs,  trouvent 
clicz  vous  leur  réconqiense;  l'Académie  Française  est 
leur  unique  et  leur  suprême  and)ifion  ;  c'est  la  consé- 
cration de  leurs  succès  ou  simplement  de  leurs  efTorts; 
c'est  elle  seule  qui  peut  leur  donner  cette  confiance  en 
soi-même  oii  Ton  puise  le  courage  d'entreprendre  de 
longs  travaux  et  la  force  de  braver  la  malveillance. 
On  a  beau  dire.  IMessieurs,  l'orgueil  n'est  pas  si  déme- 
suré qu'on  le  croit  chez  les  hommes  de  lettres,  même 
chez  les  auteurs  dramaticjues;  le  doute  et  le  découra- 
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iieiueiit  sont  bien  [jIus  communs  et  bien  plus  funestes^ 
car  ils  mènent  ii  l'inaction  :  on  a  besoin  d'être  soutenu, 
et  le  génie  mAme  deviendrait  incrédule  li  sa  vocation 
s'il  ne  renc"ontrait   autour  de  lui  (|ue  liu  lediilile. 

M.  Baour-Lormian  ,  tils  d'un  imprimeur,  est  né, 
en  1772,  à  Toulouse,  dans  la  patrie  des  troubadours- 
et  de  Clémence  Isaure.  L'inlluence  de  ce  pays  musical. 

Où  tous  les  noms  heureux  senil)lcut  tiiits  pour  les  vers, 

l'a  doué,  au  plus  haut  degré,  du  sentiment  de  1" har- 
monie. Sa  versification  a  retenu  la  douceur  de  la  langue- 
l'omane,  et  comme  une  vibration  de  la  gaie  science. 
Le^  sons  les  plus  agréables  semblent  s'arranger  d'eux- 
mêmes  pour  coiilei-  dans  son  rliythme  linipide.  et  Ton 
peut  dire  que  ce  don  naturel  constitue  le  côté  le  plus- 
remarquable  de  son  talent.  Je  n"entends  j)oint  le  ra- 
baisser par  cette  appréciation;  la  poésie,  qui  doit  parler 
au  cœur  et  à  l'intelligence,  est  faite  aussi  pour  en- 
chanter l'oreille.  11  y  a,  dans  la  mélodie  de  certains- 
mots  heureusement  disposés,  un  charme  indéfinissable, 
comme  dans  certains  bruits  de  la  nature,  et  l'on  ne  sau- 
rait refuser  le  nom  de  poëte  à  celui  qui  a  le  secret  de 
la  cadence  et  du  nondjre. 

Ses  principaux,  ouvrages  sont  :  V/inilalion  d'Ossicuir 
la  tragédie  à'Omasis,  la  tiaduction  de  la  Jérusalcui 
délivrée,  et  celle  du  livre  de  Job.  Chose  singulière! 
ce  sont  deux  traductions  qui  marquent  le  début  et  1» 
fin  de  sa  carrière  :  jeuue  et  ardent ,  il  s'est  élancé  de 
Toulouse  à  Paris  en  chantant  avec  le  Tasse;  vieux  et 
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infirino,  il  est  mort  en  soiij)ir;iiit  iwvc  Job.  11  ne  fiiul 
j>as  en  aecuser  une  stérilité  d'idées  :  il  a  prouve  (ju'il 
savait  créer;  mais  la  traduction  oflre  un  vif  attrait  aii\ 
amoureux  de  la  forme  :  alIVancliis  ik'>  soins  de  la  com- 
position, ils  peuvent  se  doimer  tout  entiers  au\  reclier- 
ches  délicates  du  style  et  à  l'étude  de  riiaiiiionie.  Cest 
une  émulation  piquante  (pie  de  lutter  contre  les  beautés 
de  l'orii^inal,  de  le»  conquérir  mal.^ré  le  ijénie  divers 
des  deux^  lan.iiues,  et  de  donqjter  les  rébellions  de  la 
prosodie  française;  j'en  prends  à  témoin  ceux^  qui.  soi- 
lis  lilorieusement  de  ce  combat,  en  connaissent  toutes 
les  fatigues  et  toutes  les  joies.  Mais  que  de  dillicultés 
à  peu  près  in\ incibles!  Quelle  victoire,  si  on  les  sur- 
monte, quand  c'est  même  un  honneur  d'avoir  entrepris 
de  les  surmonter!  Il  semblerait  (ju'à  talent  égal  le  tra- 
ducteur, n'étant  occupé  que  de  la  versification,  dût  en 
ce  point  surpasser,  ou.  du  moins,  égaler  son  modèle; 
et  cependant  un  gi'and  py:He  restera  presque  toujours 
au-dessous  d'un  grand  poêle  qu'il  aura  voulu  traduire; 
celui-ci  a  l'avantage  de  la  spontanéité;  certaines  idées 
(et  ce  sont  les  plus  belles)  naissent  tout  exprimées; 
elles  ont  revêtu,  au  moment  njème  oîi  elles  se  pré- 
sentaient à  resj)rit ,  la  Ibi'me  ({ui  leur  est  propre  :  c'est 
ce  qu'on  appelle  les  bonheurs  d'expression,  et  ces  bon- 
Jieurs-là  ne  peuvent  pas  plus  être  reproduits  que  la 
grâce  d'une  statue  grecque  ne  jjeut  être  imitée. 

Le  jeune  poëte  ne  réussit  pas  du  j)reinier  couj). 
Malgré  cet  échec,  sa  Jérusalem  délivrée  le  lit  con- 
naître ;  elle  lui  valut  une  épigramme  de  Joseph  Chénier. 
Il   répondit  à   l'attaque   par  des   représailles,  et  cette 


A   L'ACADEMIl-    FRANÇAISE.  9 

querelle  occupa ,  un  instant ,  la  curiosité  des  lettrés  ; 
aujourd'iiui,  personne  ne  s'en  souvient.  La  meilleure 
réponse  qu'un  écrivain  puisse  faire  à  ceux  qui  nient  son 
talent,  c'est  de  le  prouver  par  ses  œuvres.  31.  Baour- 
Lormian  le  conipi-it  et  recommença  courageusement  sa 
traduction. 

«  Cela  ira  mieux:,  disait- il  avec  une  confiance 
naïve  ;  j'ai  changé  tous  les  vers  Cjui  n'étaient  (]ue 
bons.  » 

Son  es[)érance  ne  fut  pas  trompée,  et  la  nouAclIe 
traduction,  publiée  vingt  ans  après  la  première,  obtint 
un  plein  et  légitime  succès. 

Sans  doute,  le  système  dans  lequel  elle  est  con- 
çue n'est  pas  le  nôtre.  Nous  demandons  une  fidélité 
presque  littérale,  qui  rende  la  concision  par  la  concision, 
l'abondance  par  l'abondance,  et  ne  recule  pas  devant 
les  hardiesses,  les  vulgarités  et  les  fautes  même  de 
l'original.  Chaque  production  a  son  parfum  particulier, 
et  c'est  ce  parfum  qu'il  s'agit  de  cueillir  et  de  trans- 
vaser ;  il  s'exhale  de  tout  l'ensemble ,  des  parties  les 
|)Ius  grossières  comme  des  plus  délicates;  et,  si  vous 
faites  un  cIhjIx  entre  ces  éléments,  ou  si  vous  suljsti- 
luez  une  abstraction  à  une  image  et  une  image  à  une 
autre,  si  vous  mettez  res[)ril  à  la  place  de  la  rudesse, 
ou  seulement  l'élégance  à  la  place  de  la  simplicité , 
l'arôme  disparait. 

Mais,  du  temps  de  31.  Baour-Lormian,  on  croyait 
que  le  devoir  du  traducteur  était  d'arranger  l'original  et 
de  l'accommoder  au  goût  français;  on  peut  critiquer  au- 
jourd'hui dans  l'œuvre  de  mon  prédécesseur  quelques 
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liliorfcs  (h  ce  iioniv.  llialtiliulr  de  l;i  |);n;i|)lii;isc.  une 
|)()iii|)t'  liop  uniruniie.  (jui  cleiiil  (jiK'l([ii('r()is  le  pilto- 
i(S(ju(>,  une  symétrie  un  peu  nionolone,  oii  l'on  lecon- 
n;u'l  IWole  de  Saint- Lanil)ert  et  de  Delille.  el  l'abus 
de  rali)àtre,  de  l'ivoire  et  de  la  lose.  Mais  ces  défauts 
sont  moins  sensibles  dans  une  traduction  du  Tasse  (ju'ils 
ne  le  sciaient  ailleurs;  le  Tasse  n'est  pas  exempt  d'une 
fausse  élégance;  ses  octaves  sont  [)arlbis  verbeuses,  ses 
descriptions  souvent  vagues  et  convenues;  la  \énté  el 
le  délai!  leur  manquent,  et  le  détail,  c'est  la  ^ie;  on  y 
voit  ti'op  lleuiir  les  rosiers  et  les  m\rtes,  on  entend 
trop  soupirer  le  zéphyr,  et  l'on  cherche  en  vain  les 
pins  et  les  cèdres  du  Liban ,  l'herljc  épineuse  des  val- 
lées oii  paissent  l'onagre  et  la  gazelle,  les  [)laines  arides 
de  Jéricho  et  les  caillouNL  du  Cédron. 

Exprimej"  ces  regrets ,  ce  n'est  pas  ofTenser  la  gloire 
de  ce  génie  inunortel  :  sa  gloire  n'est  pas  lii  ;  elle  n'est 
pas  non  i)lus  dans  les  jeu\  d'esprit  qu'alléctent  ses 
héroïnes,  (juand  le  cœur  seul  devrait  parler;  elle  éclate 
dans  la  composition  du  poëme,  dans  la  peinture  et  l'op- 
position (\r>  caractt'res,  et  dans  l'evli-ème  pathéti(jue 
de>  situations.  Plus  brillant  (jue  natui'el.  il  a\ail  |)lus 
d'imagination  que  de  sentiment,  et  connaissait  mieux 
la  galanterie  que  l'amour. 

Eh  l)ien.  on  peut  dire  de  M.  Baour-Lormian  ce 
(ju'on  disait  de  Brébeuf;  Brébeuf  exagère  l'enlluie  de 
Lucain,  mais  il  lait  connaître  Lucain,  et  ses  vers  sont 
([uelquefois  aussi  énergiqueinent  frappés  que  ceux  du 
j)Oëte  romain.  De  même,  la  manière  brillante  du  Tasse 
se  retrouve  dans  la  pompe  du  traducteur  :  il  y  a  sym- 
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p;iliiie  entre  ces  deiiv  natures.  Je  ne  sais  si  .M.  lîaoui- 
Lorniian  eût  réussi  à  reproduire  la  fei'meté  du  Dante, 
mais  il  a  plus  d'une  fois  rivalisé  déléi^anee  awe  le 
poëte  de  Feirare  :  son  vers  est  plein,  sonoi-e.  iiielo- 
dieu\  et  si  facile  qu'il  ne  ti'aliil  jamais  la  livue  ni  l'ef- 
fort. 

M.  Baoui'-Loiiuian  a  siniplilié  |)lus  tai'd  son  style 
pour  se  rap|)roclier  de  la  simpliciti'  de  .loi);  mais  il 
rencontrait  là  une  poésie  d'un  autre  ordie.  des  lrait^ 
courts  et  frappants,  des  métaphores  étraniies  et  ra[)ides. 
des  images  iriiîantesques.  dessinées  d'un  seul  coup,  le 
sublime  dans  la  na'i\  été .  toujours  le  mot  j)r()pi'e  et  le 
fait  caractéristique  ;  de  plus  niàles  iiénies  eussent  échoué. 

Des  Poésies  fjalli/jues  date  surtout  la  .lirande  célé- 
lirifé  de  31.  13aour-Lormian ,  cai'  il  a  eu  ses  joui's  de 
p;)pularité  et  de  ti'iom])he.  Malvina  fait  sourii'c  aujour- 
d'hui; mais  que  de  pleurs  elle  a  fait  répandre!  Com- 
bien de  jeunes  et  belles  ossianistes  ont  livré  leur  che- 
velure aux  vents  de  la  nuit,  écoutant  dans  les  jjins 
les  accords  d  une  liarpe  mystt'i'ieuse.  et  peuplant  dap- 
paritioiis  les  chulés  fantastiques  de  la  lune!  Tel  est  le 
destin  des  choses  littéraires  :  une  ijénération  nou\elle 
raille  le  mauvais  iioiit  de  ses  devanciers,  sans  sonizer 
(jue  les  mêmes  railleries  attendent  ses  pi'()|)ies  enthou- 
siasmes. 

Ce  fut  en  1802  que  pai'ul  ï Iinilalimi  d'Ossian. 
Ossian  !  ce  nom  lappelle  les  bruyères  de  Moi'ven,  les 
silllements  du  vent  sur  la  colline,  le  bruit  des  torrents, 
et  les  nua.nes  courant  sur  un  ciel  oiaueux.  Mais  Ossian 
a-t-il  existé?  Macpherson  a-t-il   Niaiment  recueilli  et 
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[)iil)lié  ses  poc^sies?  Ou  bien  la  sonsilMlilé  do  nos  \)biv> 
a-t-elle  été  dupe  d'une  supercherie  iui-énieuse'^  Ques- 
tion souvent  agitée,  mal,2:ré  une  enfjuète  solennelle  mais 
peu  décisive;  question  résolue  diNcrseinenl  |)ar  les  éru- 
dits  et  |)ai'  les  poètes.  Sans  eiilrei-  dans  ces  savants 
déi)ats,  je  dirai  seulement  que,  si  iMacplierson  a  inventé 
Ossian,  ÎMacpherson,  à  tout  pi'endi-e.  est  un  homme  de 
génie,  et  qu'on  regrette  de  ne  \y.\>  en  retrouver  la 
preuve  dans  ses  autres  ouvrages. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  nier  rinfluence  réelle, 
quoique  passagère,  d'Ossian  sur  la  littérature  française. 
La  Muse  déserta  les  bocages  et  n'invoqua  plus  que  le 
génie  des  tempêtes,  le  zéphyr  s'enfuit  devant  l'àpre  bise 
du  Nord,  l'azur  fut  chassé  par  la  ])rume,  et  le  bruit 
des  feuilles  sèches  étouffa  le  mui'mure  des  myrtes  tou- 
jours \erts.  Les  fantômes,  qui  avaient  détrôné  les  né- 
réides et  les  dryades,  devaient  être  vaincus  ii  leur  toui' 
par  les  sylphes  et  les  gnomes;  mais,  pendant  quelques 
années,  leur  règne  fut  absolu;  la  gravité  même  des 
registres  de  l'état  civil  se  colora  de  cette  teinte  vapo- 
reuse et  s'enrichit  d'un  nombre  infini  de  j\Lilvinas  et 
d'Oscars.  IMadame  de  Staël  découvrit  dans  les  accents  du 
bai'de  écossais  la  littérature  des  penseurs  et  des  esprits 
indépendants,  la  poésie  mélancolique  et  méditative,  qui 
convenait  seule,  suivant  elle,  à  l'humanité  vieillie.  Enfin 
l'Empereur,  dit-on,  fut  un  des  plus  grands  admirateurs 
d'Ossian.  C'est  une  admiration  ([u'il  faut  rej)orter  sans 
doute  à  sa  première  jeunesse  :  il  était  alors  sous  le 
charme  de  la  vague  tristesse  à  la  mode;  mais,  plus  tard, 
si   celui   qui   écrivait   comme   César  et   comme   Tacite 
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a   goûté,    entre   tous,   un   poëte,  ce   n'a  pu   être  que 
Corneille. 

Cette  voi^ue  d'Ossian  est  très-e\jjlical)!e  :  le  i4:enre 
descriptif,  genre  didactique,  monotone  et  compassé,  qui 
a  produit  les  Saisons,  les  Jluis,  les  Jardins,  n'avait 
rien  de  vrai,  rien  de  vivant;  il  ne  faisait  pas  voir  les 
choses;  jamais  un  mot  pittoresque  ne  formait  tableau 
pour  les  yeu\;  jamais  un  sentiment  naïf  ne  remuait  le 
cœur.  De  vérital)les  rochers,  une  véritable  mer.  l'aii' 
des  montagnes,  imprégné  de  l'odeur  des  bruyères  et 
des  genêts,  les  étoiles  scintillant  dans  les  nuits  d'hiver, 
voilà  une  source  nouvelle  d'émotions,  quelque  chose  de 
A  if  et  (le  rafraîchissant,  pi'opre  à  ranimer  les  esprits 
rassasiés  d'abstractions  et  de  périphrases. 

JMais  la  mélancolie,  comme  on  l'a  prétendu  quel- 
quefois, est-elle  née  au  di^-neuvième  siècle?  Est-ce 
une  corde  moderne  ajoutée  à  la  lyre  ancienne?  La 
nature  est-elle  absente  des  chefs-d'œuvre  classiques, 
et. n'y  voit-on  que  l'homme  et  jamais  la  canqjagne?  On 
me  permettra  il'en  douter.  Quand  Homère  représente 
le  grand  prêtre  (/ui  s'en  allait  tristement  le  long  de  la 
mer  retentissante,  il  est  plus  peintre  en  un  seul  vers 
que  d'autres  par  les  plus  longues  descriptions;  il  choisit 
le  trait  saisissant,  et  voilà  le  génie.  Est-ce  que  Sophocle 
n'encadre  pas  ses  personnages  dans  des  paysages  qu'on 
croit  voir?  Est-ce  que  l'odeur  des  prés  ne  parfume  pas 
tous  les  vers  de  Virgile?  Est-ce  que  l'ombre  des  coteaux, 
ne  descend  pas  sur  ses  églogues?  N'y  a-t-il  pas  une 
ineffable  tristesse  au  fond  de  cette  douceur  virgilienne, 
dont  la  mélodie  fait  rêver?  La  Fontaine  n'a -t- il  pas 
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coiupi'is  1rs  .so)nbr('s  plaisirs  iC nii  ctj'ur  inélanculifjue'.'' 
N'a-l-il  pas  aimé  le  fond  des  bois  et  leur  rasie  silence'/ 
Qui,  iui(ni\  (|iu*  Jcaii-Jacqucs  llousscaii .  a  su  iK'iudic 
les  loivls  (>l  les  veriiers ,  et  les  rappoils  niNslciicux  dos 
ohjVis  inaniuK'S  axcc  l'état  soinlirc  ou  [adieux  de  làiuc 
luiiuaiiu'.' 

^MossicMU's.  ii  r('|):)quo  oii  l(>  ci'épuscule  ossianitjuc 
se  montrait  à  riiorizon.  Voltaire  mit  en  scène  un  Écos- 
sais et  un  Floi'entin  :  FEcossais  déclamait  avec  enthou- 
siasme les  premiers  vers  (h  Finirai;  le  Florentin  n'était 
pas  fort  touché  de  toutes  ces  tigures  asiati(/iies  :  liieii 
n'est  plus  aisé,  disait- il.  rjiie  d'outrer  la  nature,  rien 
n'est  plus   difficile   que   de    l'imiter. 

M.  Baour-Loi'mian  eut  l'honneur  de  deviner  le 
penchant  général,  et  la  bonne  fortune  de  s'y  associer. 
Pai'  la  douceur  de  son  rhythme,  par  le  tact  avec  lequel 
il  savait  fondre  l'innovation  dans  le  moule  accoutumé . 
et  proportionner  les  hardiesses  étrangères  au  tempéni- 
ment  de  son  pul)lic,  il  contribua  puissamment  à  natu- 
raliser chez  nous  les  hôtes  diaphanes  du  palais  de  Fingal. 
Cette  poésie  j'èveuse,  aux:  contoui's  indéterminés,  ces 
retours  amers  sur  les  douleurs  et  la  brièveté  de  la  vie. 
ces  comjjaraisons  nouvelles  tirées  des  bruits  de  la  ii^rhw 
et  de  la  conlemplatlon  de  l'Océan,  le  menaient  par  une 
pente  insensible  et  sans  qu'il  s'en  doutât  lui-nr'me.  lui 
disciple  orthodoxe  de  la  sévère  école  de  Boileau.  jus- 
qu'aux limites  du  romantisme,  (ju'on  entrevoyait  déjà 
vaguement  dans  les  brumes.  Il  a  côtoyé,  l'un  des  pre- 
miers, ces  régions  inexplorées,  jjromises  à  de  plus 
aventureux.   Je  me  figure  qu'un  Adainastor  classique 
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a  (lù  se  dresser  alors  devant  ses  yeii\  el  lui  inlerdii'c 
de  pénétrer  plus  avant.  Il  a  eu  le  sort  de  tous  les  pré- 
rurseurs  qui  s'arrêtent  en  clieniin  :  ils  s'irritent  plus 
contre  le  mouvement,  et  lui  deviennent  plus  odieux, 
(jue  ceux  qui  fout  d'abord  lui  opposaient  une  ferme 
Itarrière. 

OiiKisis,  ou  Joscp/t  cil  E(jiJplo,  traj^édie  en  cin(j 
actes .  fut  représentée  et  chaleureusement  applaudie  au 
Ïhéàtre-Français ,  en  1806. 

L'histoire  de  Josepli  et  celle  de  Rutli  s(mt.  au  point 
de  vue  littéraire,  les  épisodes  les  plus  intéressants  de  la 
Bilile.  L'histoire  de  Joseph,  surtout,  a  toujours  eu  le 
pouvoir  de  renuier  tous  les  cœurs,  les  plus  rebelles 
comme  les  plus  sympathiques,  depuis  Voltaire  jusqu'i» 
y\.  de  Chateaul)riand.  Cette  émotion  i^énérale  prouve 
que  le  sujet  est  dramatique;  il  offre,  en  effet,  la  recon- 
naissance la  mieux  amenée  et  la  plus  attendrissante 
qui  ait  jamais  été  produite  sur  aucune  scène;  de  plus, 
une  i^oésie  i)ar(iculière  est  attachée  aux  mœurs  de  ces 
patriarches,  pasteurs  armés  de  l'épée  et  de  l'arc,  voya- 
iicant  avec  leurs  troupeaux  et  dormant  sous  la  tente, 
connue  les  Arabes  de  nos  jours ,  chez  qui  se  sont  con- 
servés les  usages  primitifs  et  jusqu'aux  noms  bibliques. 
I.e  contraste  des  habitudes  pastorales  avec  la  pompe  des 
pharaons ,  de  la  vie  fière  et  indépendante  des  déserts 
avec  la  mollesse  des  eunuques  et  l'obéissance  passive 
des  Egyptiens  :  ici  le  mouvement,  l'air  et  la  liberté,  lii 
l'immobilité  et  la  muette  adoi'ation,  tout  cela  prête  à 
l'effet  théâtral.  Rien  de  plus  original  et  de  plus  vraisem- 
blal)le  que  l'entrée  des  frères  de  Joseph ,  qui ,  poussés 
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|);ir  la  faiiiiiic.  \i('mi('iU  acliclci'  en  Eiîyplc  le  l)lé  accu- 
mulé pendant  sept  aiHU'cs  de  Icilililc;  ri<'n  (U^  |)!iis  vc'ih'- 
i'al)lo  qiio  rap|)ai'il.ion  du  \  icux  Jacob,  le  petit -lils 
d'Abraliani ,  ce  nom  sacre  chez  les  Orientaux  aussi  liieii 
(jue  chez  nous;  et,  pf)ui'  jeter  des  teintes  douces  et  can- 
dides sur  Taclion,  le  ,q:racieu\  pei-sonnai^e  de  Benjaniin 
était  là ,  formant  opposition  avec  les  remords  farouches 
de  ses  frères.  }'(Mit-(Mre  eùt-ou  nu'eux  cMubrassé  toutes 
les  richesses  du  poëme,  s'il  a^ail  été  pci'mis  de  pren<h'e 
le  drame  dans  son  principe,  et  de  nous  montrer  d'abord 
la  citerne,  la  discussion  terril)le  ({ui  décidera  du  sort  de 
l'enfant,  la  robe  teinte  du  sani;  d'un  chevreau,  Joseph 
vendu  aux  Ismaélites,  et  Jacob  (jui  vient  au-devant  de 
son  dernier-né,  et,  ne  retrouvant  plus  que  sa  robe  san- 
ij:lante,  déchire  ses  vêtements  et  se  couvre  d'un  cilice. 
Le  spectacle  eût  été  plus  frappant,  quand  on  aui'ait  l'evu 
Joseph,  revêtu  de  la  robe  de  lin,  ornc'  <lu  colliei"  d'or, 
adoré  par  la  foule  agenouillée,  et  ministre  tout-puissant 
du  souverain  d'Egypte;  le  pardon  eût  paru  plus  magna- 
nime si  l'on  avait  été  témoin  du  forfait;  peut-être, 
surtout,  fallait-il  suivre  le  récit  de  la  Biljle,  et  se  borner 
à  dramatiser,  sans  altération  essentielle,  ces  données 
fécondes. 

Ces  audaces,  si  peu  elfrayantes  aujourd'hui,  auraient 
soulevé  en  1806  une  réprobation  générale.  La  Révolu- 
tion, qui  a  renversé  tant  de  choses,  avait  respecté  les 
trois  unités,  et  la  violation  de  cette  règle  ne  pouvait 
même  pas  se  présenter  à  la  pensée.  j^L  Baour-Lormian 
a  composé  son  j)lan  selon  les  usages  établis.  On  doit 
lui  savoir  gré  d'avoir  aperçu  Tintéi'êt  du  sujet  :  cette 
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initiative  est  d'un  poëte;  mais,  au  lieu  de  remplir  la 
scène  par  des  oppositions  de  mœurs  et  des  péripéties 
tirées  des  entrailles  de  la  matière,  il  a  été  contraint 
d'ima.iriner  une  froide  conspiration  et  un  amour  plus 
froid  encore  :  Siméon  est  le  rival  de  son  frère  Joseph , 
et  complote  contre  lui.  Quant  au  style ,  c'est  celui  de 
l'époque,  avec  les  mérites  particuliers  de  M.  Baour-Lor- 
mian  :  trop  majestueux,  quelquefois  cependant  naturel, 
et  toujours  musical. 

]Messieurs ,  je  ne  crois  pas  dénaturer  cet  éloge  en  y 
mêlant  des  critiques;  il  m'a  semblé  que  des  louanges 
banales  ne  seraient  pas  un  hommage  sérieux ,  et  que  je 
devais  cette  preuve  de  considération  à  mon  prédéces- 
seur, d'examiner  la  valeur  de  ses  ouvrages  en  eux- 
mêmes  et  dans  leurs  rapports  avec  le  goût  contempo- 
rain. Mais,  s'il  est  vrai  que  la  tragédie  iVOmasis  porte 
en  soi  sa  date;  si  le  dialogue  n'est  pas  toujours  assez 
franc,  si  le  lecteur  moderne  y  peut  remarquer  des 
scènes  languissantes,  des  procédés  usés,  et  quelques 
déclamations ,  car  cinquante  ans  ne  passent  guère  sur 
une  œuvre  dramatique  sans  lui  laisser  quelques  rides; 
si,  en  un  mot,  ■>!.  Baour-Lormian  a  payé  son  tribut 
à  une  convention  dont  nous  nous  sommes  éloignés, 
peut-être  pour  tomber  dans  une  autre,  quand  il  entre 
dans  la  situation  vive,  il  se  dégage  de  l'amplification  et 
de  la  formule;  il  est  poëte,  car  il  peint;  il  est  auteur 
dramatique,  car  il  touche.  Une  émotion  réelle  anime  les 
scènes  de  Joseph  et  de  Benjamin ,  de  Joseph  et  de  Jacob  ; 
on  y  respire ,  de  temps  en  temps ,  un  souffle  racinien , 
c'est-à-dire  quelque   chose   de   pur,    de   doux   et  de 
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simple.  Lo  pul)Iic  toul  vnùvv  seiitail  lii  |)0{''si('  lui  cou'im 
jusqu'au  fond  du  cœur,  en  éeoutjmt  ces  \eis  : 

Jacob  ol  SOS  enfants  [)onlront-ils  la  luniic'ie 
Sans  revoir  de  Bétliol  la  grotte  liospitalière. 
La  plaine  de  Séir  et  les  champs  fortunés 
Qu'aux  neveux  d'Isaac  le  Seigneur  a  donnes! 

cl  ccu\-ci,  non  moins  suaves  et  pins  loiiclianls  encore  : 

J'étais  bien  jeune  alors  et  ne  pouvais  comprendre 
D'où  naissaient  tous  les  pleurs  que  je  voyais  répandre; 
3Iais,  (juand  l'âge  eut  enfin  éclairé  ma  raison, 
Je  partageai  le  deuil  de  toute  ma  maison; 

et  cette  exclamation  si  connue  : 

La  tombe  de  Joseph  est-elle  en  ces  climats? 

et  cette  parole  de  Benjamin  à  Jacob,  qui  a  relrome 

Joseph  : 

Tu  ne  pleureras  plus  ! 

et  ce  cri  de  Sîméon,  à  l'approche  de  son  père  : 

Ouand  j'étais  innocent.  j"aimais  à  le  revoir. 

Et  bien  d'autres  vers  que  jaurais  tant  de  plaisir  à  vous 
rappeler,  certain  de  vous  faire  partager  mon  plaisir,  si 
les  ])ornes  de  ce  discours  n'arrêtaient  mon  entraîne- 
ment. 

Ces  citations  suffisent  pour  faire  apprécier  le  mérite 
incontestable  iVOmasis.  Votre  goût  éclairé  confirme, 
après  un  demi-siècle,  le  succès  de  cette  tragédie,  et  vous 
applaudissez  aux  conclusions  du  rapport  qui  la  proposa 
pour  un  des  prix  décennaux. 
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J'ai  prononcé  plusieurs  fois  le  mot  de  tragédie.  Ai-je 
évoqué  une  ombre?  Sommes-nous  encore,  à  la  suite 
d'Ossian,  dans  le  pays  des  fantômes?  La  tragédie  est- 
elle  un  genre  mort ,  connue  nous  l'entendons  sans  cesse 
répéter  ? 

3Iessieurs,  on  m'accordera  bien  qu'un  genre  ne  peut 
pas  mourir,  s'il  répond  à  un  besoin  constant  et  général 
de  l'esprit  humain.  Or.  n'est-il  pas  vrai  que  certaines 
figures  historiques  excitent  particulièrement  notre  inté- 
rêt? Nous  aimons  à  voir  revivre  les  personnages  qui 
dominent  le  niveau  commun,  les  législateurs,  les  con- 
quérants, les  souverains,  les  tribuns,  les  grands  honmies 
de  toute  sorte,  tous  ceux  qui  résument  en  eux  une  civi- 
lisation, tous  ceu\,  enfin,  héros  ou  philosophes,  C|ui 
ont  influé  sur  la  fortune  des  peuples  et  sur  la  marche 
des  idées.  Assurément,  leurs  discours  et  leurs  actes, 
auxquels  se  rattachent  de  vastes  destinées  et  de  pro- 
fonds enseignements,  nous  frappent  plus  que  les  actions 
privées  d'un  simple  citoyen  ;  l'histcjrien  les  peint ,  mais 
à  grands  traits;  il  ne  saisit  que  leur  vie  publique  dans 
ses  relations  avec  l'ensemble  de  l'histoire;  le  poëte  dra- 
matique leur  rend  la  parole;  il  nous  dévoile  leur  vie 
intime,  et  nous  fait  assister  à  leurs  combats  secrets,  à 
leurs  incertitudes ,  à  leurs  résolutions ,  d'où  dépend 
l'avenir  du  monde.  Je  conviens  que  les  malheurs  d'un 
négociant  peuvent  me  tirer  des  larmes;  mais  on  con- 
viendra que  la  délibération  d'Auguste  en  présence  de 
Maxime  et  de  Cinna ,  ou  l'entretien  d'Agrippine  et  de 
Néron  ,  remue  quelque  chose  d'un  ordre  plus  élevé  dans 
l'àme  des  spectateurs. 
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Outre  l'attention  que  [)rovofiuent  les  noms  fameux: , 
nous  avons  le  sentiment  et  l'amour  de  la  beauté.  Si  l'on 
nous  [)résenle  sur  le  théâtre  des  aventures  compliquées, 
préparées  avec  adresse ,  se  nouant  et  se  dénouant  par 
des  accidents  inattendus,  on  pourra  nous  étonner,  nous 
émouvoir,  et  tenir  notre  curiosité  en  lialeine;  cette 
habileté  d'intrii>ue  exige ,  d'ailleurs ,  beaucoup  de  talent 
et  une  grande  expérience  scéni([ue;  mais  le  sentiment 
du  beau  ne  s'éveillera  pas  en  nous;  il  s'exaltera,  au 
contraire,  devant  des  caractères  vigoureusement  tracés, 
des  sentiments  bien  développés,  devant  l'observation 
profonde  du  cœur  humain  et  la  lutte  des  passions  par- 
lant leur  vrai  langage.  Les  événements  n'ont  ici  qu'une 
importance  accessoire ,  tandis  que  tout  leur  est  sacrifié 
dans  le  premier  système  :  les  péripéties  naissent ,  ici , 
du  contraste  des  caractères ,  là ,  de  circonstances  pure- 
ment fortuites.  Le  poëte,  qui  poursuit  ses  développe- 
ments ,  n'a  ni  la  volonté  ni  le  loisir  de  croiser  les  mille 
fils  d'un  imbroglio  ;  mais  quel  spectateur  oserait  avouer 
qu'il  préfère  le  coup  de  théâtre  le  plus  surprenant  à 
la  fermeté  du  vieil  Horace ,  à  l'emportement  de  Phèdre 
et  au  désespoir  d'Hermione!  Ce  n'est  pas  amusant, 
dit-on;  comme  si  le  but  de  l'art  était  d'amuser!  non; 
c'est  autre  chose  :  c'est  beau,  et  cela  satisfait  une  faculté 
et  un  besoin  de  l'àme,  qui  est  l'admiration. 

Je  viens  de  définir  le  mélodrame  et  la  tragédie;  lais- 
sons au  mélodrame  son  effet  sur  la  curiosité  et  la  sen- 
sibilité vulgaires  ;  laissons  à  la  tragéJie  son  action  sur 
rintelligence  et  le  goût.  Si  le  mélodrame  a  sa  raison 
d'être,  la  tragédie  a  la  sienne;  elle  existera  tant  qu'on 
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se  plaira  aux  leçons  de  l'histoire  et  à  la  peinture  fidèle 
des  passions. 

J'ai  opposé  le  mélodrame  à  la  tragédie;  c'est  que  je 
vois  clairement  ce  qui  les  distinii:ue  ;  je  n'ai  pas  parlé 
du  drame,  parce  que  ce  mot  ne  m'offre  pas  un  sens 
déterminé.  Ou  le  drame  ne  s'occupe  que  des  simples 
particuliers  et  ne  s'attache  qu'à  une  accumulation  maté- 
rielle de  faits  bizarres,  d'accidents  romanesques  et  de 
situations  imprévues  :  et  c'est  le  mélodrame  ;  ou  tantôt 
il  s'empare  des  personnages  illustres  qui  personnifient 
d'une  façon  éclatante  les  mœurs  et  l'esprit  d'une  époque, 
tantôt  il  cherche  à  dessiner  des  caractères  et  à  déve- 
lopper des  idées ,  des  sentiments  et  des  passions  :  et 
c'est  la  tragédie. 

Serait-ce  que  le  pro[)re  de  la  tragédie  est  de  ressus- 
citer les  temps  passés,  et  que  le  drame  ne  puise  ses 
sujets  que  dans  les  temps  modernes? 

3Iais  on  appelle  drames  le  Jules  César  et  le  Coriolan 
dé  Shakespeare,  et  Bajazet  était  contemporain  de  Ra- 
cine. Et  puis,  qu'est-ce  que  les  temps  modernes?  Où 
commencent -ils?  César,  Pompée,  Auguste,  Gicéron, 
n'ont- ils  pas  plus  de  rapports  avec  notre  civilisation  et 
notre  état  politique  qu'un  baron  de  la  féodalité? 

Que  si  on  attribue  au  drame  la  naïveté  auprès  de  la 
grandeur,  le  comique  à  côté  du  terrible,  cette  variété 
d'éléments  n'est  pas  étrangère  à  la  tragédie.  On  n'a 
qu'à  feuilleter  Sophocle ,  on  y  verra  toutes  les  hardiesses 
du  théâtre  moderne. 

Enfin,  appelle-t-on  drame  la  tragédie  affranchie  de 
quelques  entraves  et  débarrassée  de  quelques  formes 
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convoniios?  Soit;  mais  ce  n'élaieiiL  (|iu'  (U'>  parties 
accessoires  siii'  lesquelles  on  ne  peut  établii'  une  distinc- 
tion tbndanientale. 

En  sonune,  cette  classification  me  |)aiaît  vaine,  et, 
s'il  m'est  permis  de  le  dire  .  ])édantes!}ue.  Il  faut  se 
méfier  du  pédantisme;  il  a|)parlient  ii  toutes  les  écoles. 
Une  tiai^édie,  sans  les  trois  unités,  était  un  monstre 
pour  le  pédant  d'hier;  le  titre  seid  de  tragédie  met  hors 
de  lui  le  néo-pédant.  Ainsi  va  le  monde.  Les  iévolu- 
tions  littéraires  se  font  au  nom  de  la  vérité  et  de  la 
nature,  connne  les  révolutions  politiques  au  nom  de 
l'ordre  et  de  la  liberté;  mais,  une  fois  victorieuses,  les 
unes  et  les  autres  aboutissent  souvent  à  l'arbitraire  et  à 
l'intolérance. 

Je  ne  sais  qu'une  distinction  rationnelle  :  on  doit 
distinguer  ce  qui  est  vrai  de  ce  qui  est  fiiuN:,  ce  qui  est 
naturel  de  ce  qui  est  affecté ,  ce  qui  est  humain  de  ce 
qui  est  accidentel  ;  l'un  est  bon ,  (pi'on  l'appelle  tragédie 
ou  drame;  l'autre  est  mauvais,  qu'on  l'appelle  drame 
ou  tragédie. 

La  tragédie  existe  donc  ;  elle  fait  [)lus  :  elle  démontre 
son  existence  par  des  œuvres  vivaces.  Elle  a  produit 
Sophocle,  le  plus  grand  génie  dramaticpie  des  t?mps 
anciens  et  modernes  ;  chez  nous,  elle  a  protluit  Corneille 
et  Racine.  Certes ,  leurs  ouvrages  ne  sont  pas  morts ,  ni 
près  de  moui-ir;  ils  ont  le  caractère  de  la  beauté  éter- 
nelle, c'esl-à-dire  la  force  de  survivre  aux  réactions; 
après  des  éclipses  momentanées,  qui  sont  plutôt  les 
éclipses  du  goût  public,  ils  reparaissent  aussi  jeunes  que 
jamais;  vienne  Talma  ou  mademoiselle  Rachel,  et  l'on 
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est  surpris  de  trouver  ces  cliefs-d'œiivie .  âgés  de  deux^ 
siècles,  plus  nou\eaiix  que  des  nouveautés  flétries  [)ar 
(juelques  années.  Comment  le  genre  serait -il  mort, 
quand  ses  productions  sont  pleines  de  vie?  (Jonunent  le 
tronc  n'aurait-il  plus  de  sève,  quand  les  rameaux  sont 
si  robustes  et  si  frais?  Il  est  vrai  que  Corneille  et  Racine 
n'ont  pas  eu  de  successeurs;  ce  qui  prouAc  que,  si  les 
hommes  de  talent  sont  nombreux,  le  génie  est  rare, 
mais  ce  qui  ne  prouve  rien  contre  le  genre  lui-même. 
Dira-t-on  que  la  comédie  est  éteinte,  parce  que  INlolière 
n'a  laissé  sa  succession  à  personne ,  sauf  un  legs  à 
Lesage  ? 

Que  leurs  tragédies  immortelles  n'aient  pas  un  côté 
factice  et  périssable,  on  ne  prétend  point  le  soutenir. 
Au  fond  de  l'œuvre  est  la  vérité,  à  la  surface  sont  des 
formes  passagères.  Nul  ne  peut  s'isoler  entièrement  du 
milieu  oii  il  est  placé  :  le  poète,  échauiïé  par  la  situa- 
tion, se  dégage  de  ce  qui  l'entoure  et  va  droit  à  la 
nature;  mais,  quand  les  haltes  de  l'action  le  laissent  plus 
froid,  la  nature  ne  se  montre  à  lui  qu'a  travers  les 
usages,  les  préjugés  et  le  jargon  du  siècle. 

Les  sacrifices  faits  à  la  loi  rigoureuse  des  unités  de 
temps  et  de  lieu,  les  confidents,  les  longs  récits,  une 
noblesse  toujours  soutenue ,  qui  rejette  ces  détails  fami- 
liers, si  intéressants  dans  les  tragédies  grecques,  le 
même  choix  d'expressions  chez  les  subalternes  et  chez 
les  rois,  quelques  termes  de  galanterie  en  usage  à  la 
cour  de  Louis  XIV,  mais  étranges  dans  la  bouche  de 
Pyrrhus  ou  de  Néron ,  voilà  ce  qui  appartenait  au  temps 
et  ce  qui  a  subi  l'injure  du  temps. 
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Ce  sont  justement  ces  conventions,  dont  l'imilalion 
s'est  emparée  immédiatement  après  Racine;  les  maîtres 
cherchaient  la  nature  ;  les  disciples  ont  copié  les  Ibrraes 
des  maîtres.  jMais  l'arbuste  ne  croît  pas  au  j)ie(l  d'un 
grand  arbre;  il  est  étoulïe  par  l'ombre  majestueuse  qui 
lui  dérobe  l'air  et  le  soleil.  Cette  imitation  est  morte; 
sont  mortes  avec  elle  la  mauvaise  élégance,  la  péri- 
phrase ,  la  pauvreté  d'idées  vêtue  de  lambeaux  de  rhé- 
torique, l'horreur  du  mot  propre.  Tout  ce  clinquant  est 
postérieur  aux.  deux  grands  tragiques.  Quoi  de  plus 
franc  et  de  plus  concis  que  les  vers  de  Corneille  ?  Quoi 
de  plus  vrai  que  les  vers  de  Racine  ?  On  peut  le  dire  et 
le  redire ,  car  les  banalités  d'autrefois  ont  l'air  aujour- 
d'hui de  paradoxes  :  Racine  est  simple,  très-simple, 
plus  simple,  plus  naturel  (pie  Gœthe;  aussi  naturel 
que  Shakespeare,  quand  Shakespeare  est  naturel.  Le 
langage  d'Oreste,  celui  d'Hermione,  est  tout  ce  qu'il  y 
a  de  moins  pompeux  ;  c'est  le  cri  du  cœur  :  ainsi  s'ex- 
primerait à  présent  même  tout  amant  rebuté,  toute 
femme  jalouse. 

Laissons  de  côté  les  imitateurs;  à  l'égard  des  maî- 
tres, passons  sur  certaines  formes  caduques,  et  sachons 
apprécier  comme  il  faut  le  côté  profondément  humain. 
De  quel  droit  serions-nous  sévères  ?  Nous  avons  alîoli  les 
confidents;  aime-t-on  beaucoup  mieux  les  longs  mono- 
logues, ou  les  groupes  de  personnages  qui  viennent 
s'entretenir,  sur  la  place  publique,  des  affaires  d'autrui, 
et  mettent  ainsi  le  spectateur  au  courant  de  ce  qu'il  doit 
savoir?  Quant  à  la  couleur  locale,  nous  en  avons  usé  et 
abusé,  et  nous  savons  combien  est  facile  cet  étalage 
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d'érudition;  ce  n'est  pas  qu'il  faille  en  proscrire  l'em- 
ploi ;  on  peut  en  tirer  d'excellents  effets ,  et  Racine  l'a 
observée  avec  un  très-grand  bonheur  dans.l/Art/ie.  JMais 
enfin,  il  n'ini[)orte  pas  extrêmement  que  les  héroïnes  de 
Racine  parlent  connue  des  Grecques  ou  comme  des 
Françaises;  ce  qui  importe,  c'est  qu'elles  parlent  comme 
des  femmes  passionnées ,  car  l'accent  de  la  passion  est 
le  même  dans  tous  les  pays.  Une  faute  contre  le  cos- 
tume et  la  couleur  historique  est  un  péché  véniel  ;  une 
faute  contre  le  cœur  est  un  vice  radical.  Shakespeare, 
qu'on  a  opposé  dans  ces  derniers  temps  à  Racine,  pour 
al)attre  Racine,  est-il  plus  exempt  que  lui  de  ces  ana- 
chronismes?  Tous  ses  personnages,  Romains,  Grecs, 
Siciliens  ou  Danois,  n'ont-ils  pas  le  costume  anglais? 
Si  Xipharès  est  un  seigneur  français ,  César  est-il  le 
César  des  Commentaires ,  quand  il  s'écrie  :  Le  chou/er 
sait  bien  que  je  suis  plus  dangereux  que  lui.  Nous 
sommes  nés  le  même  jour;  mais  je  suis  l'aîné.  Les  ser- 
viteurs chez  Racine  s'expriment  connue  des  princes  : 
c'est  un  tort  ;  mais  la  faute  contraire  est  autrement 
choquante.  Eh  bien  ,  la  déclaration  du  roi  Henri  V  à 
Catherine,  fille  du  roi  de  France,  est-elle  autre  chose 
que  celle  d'un  matelot  ivre?  Les  propos  de  Catherine 
sont  encore  plus  extraordinaires.  Ces  taches  empêchent- 
elles  qu'on  n'admire  Shakespeare?  Pourquoi  donc  être 
si  indulgent  envers  lui  et  si  rig(jureux  envers  Ra- 
cine?  Disons  plutôt  qu'ils  sont  du  même  ordre;  que  ni 
l'un  ni  l'autre  n'ont  échappé  h  l'influence  de  leur  siècle, 
et  que  l'un  et  l'autre  vivront,  parce  que,  sous  la  di- 
gnité trop  polie,  comme  sous  la  brutalité  trop  grossière , 
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011  voit,  on  (Mik'nil.  on  (oiiclu*  l;i  nalinc  cl  hi  vérih'. 
II  lut  un  temps  oii  nous  étions  si  j;ilou\  des  gloires 
(le  notre  pays,  que  nous  leur  innuolions,  comme  bar- 
bares, toutes  les  célébrités  éti'angères  :  c'était  du  patrio- 
tisme, mais  un  patriotisme  étroit;  maintenant,  nous 
prenons  plaisir  à  bumilier  nos  propres  chefs-d'œuvre 
au\  pieds  des  poètes  an.^lais  et  même  allemands.  Au 
siècle  dernier,  on  eût  excité  le  rire  en  comparant  Shake- 
speare à  Molière;  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  qu'on 
était  traité  de  petit  esprit  en  comparant  31oliè]'e  a  Sha- 
kespeare. Et,  pourtant,  qui  peut  être  au-dessus  de 
^Molière?  La  mode  a  proclamé  que  les  drames  du  divin 
William  embrassaient  l'humanité  sur  toutes  ses  faces, 
tandis  que  nos  classiques  ne  représentaient  que  des  indi- 
vidus. Gœthe  a  trouvé  dans  Hamlet  mille  choses  auK- 
{{uelles  Shakespeare,  heureusement  pour  lui,  n'avait 
jamais  pensé  ;  on  a  tout  adoré  en  lui ,  jusqu'à  ses 
enflures  et  ses  grossièretés;  on  a  copié  ses  procédés 
comme  on  avait  copié  ceux  de  Racine.  Ce  fanatisme 
s'est  un  peu  calmé  ;  il  en  est  resté  une  admiration  juste 
et  réfléchie.  On  reconnaît  que  Shakespeare  est  un  très- 
grand  génie,  de  la  famille  d'Homère,  de  Dante,  de  Cor- 
neille et  de  Molière;  qu'il  est  éloquent,  pathéti(jue  et 
passionné,  mais  c'est  alors  qu'il  est  simple  et  vrai;  qu'il 
a  des  traits  sublimes  entourés  d'enqjhases  et  de  bouf- 
fissures; des  observations  profondes  à  côté  de  bavar- 
<lages  puérils;  qu'il  abonde  en  tableaux  gracieux,  mais 
aussi  en  obscénités;  que  ses  drames,  sou\ent  terribles, 
sont  pleins  de  force  et  de  grandeur,  mais  pleins ,  en 
même   temps ,   d'extravagances ,   si   bien    qu'ils   n'ont 
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jamais  pu  être  joués ,  tels  qu'ils  sont ,  devant  un  public 
français.  On  avoue  ({u  il  n'avait  pas  la  verve  comique 
et  que  ses  plaisanteries  sont  plus  bouffonnes  que  fran- 
chement gaies;  on  ne  ferme  plus  les  yeux  sur  ses  dé- 
fauts, mais  on  les  accepte  sans  impatience,  parce  qu'ils 
sont  naïfs  et  tiennent  à  son  pays  et  à  son  temps,  parce 
Cju'ils  ne  trahissent  pas  le  paili  pris,  parce  que  Siia- 
kespeare  est  lui-même,  spontané  et  original,  sans  le 
savoir  et  sans  le  vouloir,  ce  qui  est  la  seule  manière 
d'être  original. 

Pour  moi,  j'ai  peine  à  croire  que  ceux  qui  admiienl 
ses  folies  et  les  transforment  en  profondeurs  compren- 
nent ses  véritables  beautés;  je  doute  que  ceux  qui  ne 
savent  pas  aimer  Racine  sachent  aimer  Shakespeare. 

Messieurs,  je  parlais  de  la  mode;  supposons  que, 
depuis  deux  cents  ans,  Shakespeare  soit  en  possession 
de  notre  théâtre  et  de  notre  vénération;  supposons  que 
son  règne  soit  incontesté ,  qu'il  ait  eu  de  nombreux 
imitateurs  qui,  depuis  deux  siècles,  auraient  reproduit 
invariablement  ce  (ju'il  est  facile  d'imiter,  et  la  seule 
■cliose  qu'on  imite  toujours,  à  savoir  ce  qui  est  mauvais; 
supposons  que  tous  les  cours  de  littérature,  toutes  les 
leçons  de  nos  professeurs  nous  aient  enseigné ,  jusqu'à 
satiété,  le  respect  de  ses  bizarreries  qu'on  érigerait  en 
règles,  et  dont  on  nous  imposerait  la  despotique  auto- 
rité ;  imaginez  alors  Racine  apparaissant  comme  un 
novateur,  avec  son  langage  toujours  pur,  harmonieux , 
noble  sans  enflure ,  naturel  sans  trivialité ,  avec  la  ma- 
jesté sévère  de  ses  tragédies  oii  se  déroule  régulière- 
ment  l'action   une,    logique,   claire  et   vraisemblable. 
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Quelle  surprise!  quelle  nouvejiulc  !  (piel  enthousiasme 
[)()ur  le  révolutionnaire  Hacine!  Quelle  \nùv  pour,  cet 
arriéré,  ce  vieu\,  ce  bonhonniie  Shakespeare  ! 

J'ai  terminé  cette  dissertation  trop  lonp:ue,  et  pour- 
tant bien  incomplète.  On  m'accusera  peut-être  de  réac- 
tion ;  mais  j'ai  dit  sincèrement  ma  pensée,  et,  si  je  suis 
dans  le  vrai,  je  suis  avec  ceu\  qui  marchent,  et  non 
avec  ceuK  qui  rétrogradent.  On  voudra  bien  considérer, 
d'ailleurs,  que  je  suis  un  auteur  tragique  succédant  à  un 
auteur  tragique,  et  très-classique,  si  l'on  en  juge  par 
la  satire  qu'il  a  publiée,  en  1825,  contre  le  romantisme. 
Ces  qualifications  surannées  retentissaient  alors  violem- 
ment ;  ces  guerres  éteintes  étaient  ardentes;  c'était  le 
bon  temps,  le  temps  où  l'on  se  passionnait  pour  les 
idées,  et  non  pour  les  intérêts  matériels.  Je  n'ai  pas  res- 
senti, quant  à  moi,  les  indignations  de  mon  prédéces- 
seur; j'avouerai  même  que  le  romantisme  eut  mes  pre- 
miers enthousiasmes;  aujouidliui  encore,  j'y  vois  la 
liberté  d'evamen,  que  j'aime  partout,  l.es  illustres  chefs 
de  cette  école  ont  laissé  leur  empreinte  ineiïaçable  à  tout 
ce  qu'ils  ont  touché  :  à  la  poésie  lyrique,  au  roman,  au 
théâtre.  Puissent  leurs  disciples  se  garder  de  l'imitation 
qui  a  engendré  la  décadence  classique  !  Puissent  le 
lyrisme  mal  placé  et  la  fantaisie,  ennemie  de  toute  vrai- 
semblance, ne  pas  succéder  à  l'élégance  pâle  et  énervée  ! 
Les  jeunes  gens  cherchent  volontiers  l'exagération,  l'es- 
prit maniéré,  et  remj)loi  excessif  de  la  couleur  et  de 
l'image.  La  lecture  assidue  de  Molière,  de  Corneille  et 
de  Racine,  leur  fera  sentir  que  la  force  n'est  pas  là; 
elle  consiste  à   prêter  aux  personnages  un  langage  si 
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juste,  que  chaque  spectateur  se  dise  en  lui-même  :  «  C'est 
bien  ainsi  qu'ils  ont  dû  parler;  »  la  force  n'est  pas  dans 
les  f]i4:ures  ambitieuses,  mais  dans  les  pensées  solides, 
énoncées  en  termes  propres ,  vifs  et  précis. 

Un  dernier  mot,  Messieurs,  sur  JM.  Baour-Lor- 
mian,  et  je  laisse  la  parole  à  celui  qui  a  r^ndu  si  pieu- 
sement au  bon  vieillard  que  vous  re.iirettez  un  suprême 
et  touchant  hommage;  c'est  à  lui  qu'il  sied  d'honorer 
encore  une  fois  cette  mémoire  respectable,  à  lui  qui 
possède  la  science,  le  goût  et  le  style;  à  lui,  l'un  des 
maîtres  de  cette  critique  dont  j'ai  balbutié  quelques. rudi- 
ments, et  l'un  des  premiers  et  des  plus  valeureux  cham- 
pions de  nos  classiques,  dans  un  temps  où  leur  gran- 
deur était  méconnue. 

3fessieurs,  l'homme  qui,  deux  fois,  a  fait  vibrer  la 
corde  poétique  au  cœur  de  tous  ses  contemporains,  qui 
a  popularisé  la  mélancolie  d'Ossian  et  fait  applaudir  la 
candeur  de  Benjamin,  n'est  pas  un  homme  médiocre: 
il  a  sa  place  marquée  dans  l'histoire  littéraire,  et  il  la 
gardera.  Parmi  les  titres  honoral)les  de  31.  Baour-Lor- 
mian,  et  je  n'ai  pas  pu  les  parcourir  tous,  il  en  est  un 
que  je  ne  veux  pas  passer  sous  silence  :  son  souffle 
harmonieux  est  allé  à  l'àme  d'un  jeune  honnne;  il  y 
a  éveillé  le  génie.  C'est  en  lisant  Y I mita f ion  d'Ossian  que 
l'auteur  des  Méditations  s'est  écrié  :  «  Je  suis  poëte  !  » 
C'est  dans  les  brises  du  Nord  qu'il  a  senti  passer  l'en- 
thousiasme ;  c'est  dans  les  bruyères  d'Ecosse  qu'il  as\n- 
rait  ces  parfums  de  la  solitude  dont  il  a  conqiosé  son 
divin  miel.  Bien  longtemps  après,  ces  deux  destinées, 
si  différentes,  qui  n'avaient  eu  que  ce  point  de  contact. 
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se  sont  j'oncontrées,  onrore  un  inshint  .  siii"  un  jiutrc 
j)oint.  M.  Baour-Lonnian,  Iriste.  oublié,  parvenu  aux 
confins  de  la  vie,  aveuii:Ie  coniine  Ossian ,  pauvre  comme 
Job,  vivait  d'une  pension  que  lui  avait  assignée  l'Em- 
pereur, et  que  tous  les  ijouvernenients  lui  avaient  con- 
servée; en  1847,  quelques  membics  de  la  (lliaiiilnc  (k'> 
dépulés,  ignorant,  sans  doute,  les  infinuités  et  les  be- 
soins du  vieillard  ap[)laudi  |)ar  une  génération  éteinte, 
discutèrent  cette  jjension.  Alors  se  leva  le  grand  poëte. 
devenu  un  grand  orateur;  du  haut  de  sa  gloire,  il  se 
souvint  des  émotions  de  sa  jeunesse;  il  plaida  avec  un 
respect  filial  la  cause  du  barde  aveugle .  de  l'Ossian 
français;  sa  parole  émue  et  ciialeureuse  produisit  son 
eiret  accoutumé,  et,  grâce  à  lui,  le  poëte  indigent  garda 
le  pain  de  ses  vieux  jours.  Ainsi ,  par  une  noble  réci- 
procité, Ennius  a  inspiré  Yirgile,  Virgile  a  protégé  la 
vieillesse  d'Ennius. 


DISCOURS 


.   DÉSIRÉ   ISISARD 


EN     11  L  P  O  X  S  E 


A   M.    PO  .^  S  AU 


Monsieur, 

Je  crois  exprimer  la  pensée  de  cette  assemblée ,  sui* 
le  brillant  discours  que  nous  venons  d'entendre,  si  je 
dis  que  ce  qu'elle  en  a  goûté  surtout,  ce  sont  les  beaux 
sentiments  et  cette  candeur  d'un  esprit  élevé ,  qui  aime 
la  vérité  pour  elle-niéme. 

Beaux  sentiments,  candeur,  c'est  l'impression  qui 
restera  de  ce  discours;  c'est  aussi  le  cachet  de  vos 
ouvrages. 

A  ous  y  avez  été  formé  et  comme  entretenu  par  ime 
circonstance  de  votre  vie  que  j'appellerai  plus  justement 
un  privilège  unique.  Jusqu'à  l'âge  où  vos  talents  vous 
ont  amené  dans  le  monde  de  Paris,  vous  viviez  dans 
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une  ol)sciii'iU''  sliidicuso,  au  lond  d'une  petite  ville  de 
province,  entre  une  mère  dont  la  tendresse  veillait  au- 
tour de  votre  t!a\ail,  et  les  niaitres  de  l'art  qui,  en 
province,  sont  toujours  d'usage,  parce  qu'ils  n'y  sont 
jamais  de  mode. 

Voilii  de  (juoi  faire  parler  avec  moins  de  dédain  de 
la  province,  oîi  je  ne  trouve,  j)f)ur  mon  compte,  de 
gens  ridicules  que  ceux,  (pii  s'y  font  imitateurs  mala- 
droits de  la  vie  de  Paris.  11  y  manque,  dit-on,  l'ému- 
lation; c'est  plutôt  la  concurrence  qu'il  faudrait  dire. 
Pour  l'énuiiation,  elle  n'y  manque  pas  à  ceux  cpii 
comme  vous.  Monsieur,  ont  devant  les  yeux  l'idéal, 
cette  sorte  d'émulé  et  de  supérieur,  tout  à  la  fois,  avec 
lequel  le  vrai  poëte  lutte  toute  sa  vie ,  toujours  vaincu . 
jamais  découragé. 

Paris  a  une  autre  sorte  d'émulation  qui  est  bien 
loin  de  valoir  celle-là  :  c'est  l'imitation  de  ce  qui  réussit. 
Le  succès  (|u'on  fait  à  l'écrivain  est  si  llalteur,  il  y  a 
tant  de  foule  autour  de  lui.  admirateurs  sincères  ou 
intéressés,  entrepreneurs  qui  voient  dans  son  talent 
une  valeur  de  plus  sur  la  place,  batailleurs  pour  qui 
tout  talent  nouveau  est  une  mode  qui  en  détrône  une 
autre,  et  auxquels  il  faut  un  chef  îi  tout  prix;  enfin, 
il  y  a  tant  d'esprit,  même  dans  ce  qui  réussit  contre 
toute  raison,  que  le  jeune  homme  qui  débute  à  Paris 
ne  sent  d'abord  son  talent  que  par  le  désir  d'imiter. 

La  province  vous  a  sauvé  de  ce  péril.  Tandis  que 
le  Paris  lettré  applaudissait  avec  inquiétude  de  grands 
talents  qui  cherchaient  le  succès  par  des  nouveautés 
systématiques,   et  qui   le   méritaient  par  des   beautés 
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échappées  au  système,  vous.  Monsieur,  à  côté  de  votre 
mère,  dans  celte  petite  ville  de  Vienne,  où  vous  pou- 
\iez  lire  Tite-Li\e  à  Tombre  de  quelque  grand  débris 
d'archilecture  roiuaine ,  vous  composiez  hors  des  voies 
battues,  et  vous  acheviez  en  silence  Lucrèce,  sans  qu'on 
se  doutât  ici  que  le  théâtre  allait  compter  un  brillanl 
poète  de  plus. 

l.e  succès  de  Lucrèce  eut  l'éclat  de  tout  succès  à 
Paris  ;  il  en  eut  aussi  les  périls.  Toute  cette  foule  diver- 
sement intéressée,  dont  je  parlais  tout  à  l'heui'e,  se  jeta 
sur  la  pièce  comme  sur  une  proie.  On  ne  voulait  pas 
que  ce  fût  simplement  un  bel  ouvrage,  mais  le  mani- 
feste d'un  genre  nouveau.  On  vous  demandait  une  pré- 
face guerroyante.  Il  y  a\ait  si  longtemps  qu'un  seul 
genre  occupait  la  scène ,  et  nous  avons  si  peu  d'occa- 
sions de  nous  quereller  ! 

Je  me  souviens  que  quekjue  iiotoi'iété  trop  peu  mé- 
ritée, à  titre  d'admirateur  de  la  tragédie  du  dix-septième 
siècle,  me  valut  l'honneui'  d'être  invité  à  la  première 
lecture  publique  qui  se  (it  de  votre  pièce.  On  eût  dit 
qu'il  s'agissait  de  faire  campagne  ;  on  avait  été  con- 
voqué pour  s'enrôler,  pour  se  croiser.  Je  ne  me  croisai 
|)oint,  mais  je  revins  de  cette  lecture  un  de  vos  par- 
tisans. 

C'est  un  grand  mérite,  Monsieur,  que  d'avoir  résisté 
à  ces  premières  avances  de  la  vogue.  Les  belliqueux 
n'en  ont  pas  voulu  avoir  le  démenti.  Ils  vous  ont  fait, 
jnalgi'é  vous,  chef  d'une  école  qu'ils  ont  appelée  ï école 
du  bon  sens.  A'ous  n'avez  pas  voulu  de  ce  titre;  per- 
sonne ne  sait  mieux  que  vous  que,  si  le  bon  sens  pou- 
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Viiil  fjui'c  ('vole  »'ii  iM'aîicc-  il  \  ;i  loiii^lfiiips  (iiic  les 
<'hefs  n'en  sont  plus  à  trouvei'. 

Ce  (jue  la  mode  n'avait  pu  faire.  Fespril  de  [)aiii  l'a 
essavé.  Vous  n'avez  pas  voulu  ([ue  vos  opinions  (isseni 
applaudir  vos  vers.  Simple  lionnne  de  lettres,  connue 
vous  vous  a|)p('lez.  pai'nii  les  diveiscs  nie.nii'i'es  dont  le 
poëte  peut  aiiir  sui'  les  iihvs  de  son  temps  et  sur  les 
ilestinées  de  son  pays,  vous  i)rélérez  l'art,  qui  vient 
en  aide  au  bien  ))ar  les  impressions  du  beau,  et  qui. 
en  rendant  les  hoimnes  plus  délicats  sur  les  choses  de 
l'esprit ,  les  rend  meilleurs  juives  de  la  société  oii  ils 
vivent  et  de  la  façon  dont  elle  doit  être  conduite.  Si  ce 
n'est  pas  là  le  seul  ])eau  rôle  qu'ait  à  jouer  le  poêle 
comme  citoyen ,  du  moins  c'est  le  seul  oii  il  soit  sans 
jaloux  et  sans  adversaires.  C'est  peut-être  aussi  le  plus 
utile;  car  qu'est-ce  que  nous  appelons  avec  vous  les 
principes  de  89.  sinon  de  hautes  \éi'ités  passées  de 
l'àme  des  poètes  dans  les  faits,  sinon  du  beau  devenu 
du  bien? 

L'hommap:e  que  vous  rendez  ii  l'homme  de  iiéni(> 
qui  nous  a  le  plus  aidés  a  conquérir  ces  principes  ne 
blessera  ni  n'étonnera  aucun  de  nous.  .Mais  pouniuoi 
faut-il  que  cet  hommage  ait  le  cai'actère  d'une  pro- 
testation? Quand  donc  pourrons -nous  louer  les  grands 
écrivains  du  dix -huitième  siècle  sans  avoir  Taii'  de  les 
défendre? 

Ne  sommes- nous  pas  assez  forts  contre  leurs  fautes 
pour  pouvoir  rendre  justice  à  leurs  qualités,  assez  guéris 
de  leurs  incrédulités  })Our  être  reconnaissants  de  leurs 
services?  Après  le    avoir  admirés  et  critiqués  à  outrance, 
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n'est- il  pas  temps  de  les  juiier?  Si  ce  temps -là  doit 
venir,  le  principe  d'après  lequel  il  foiidra  les  juger, 
pour  être  juste,  c'est  (|ue  tous  les  écri\aiiis  qui  ont 
mérité  le  nom  di'  .ni'ands  ont  été  bienfaisants.  Mais  les 
premiers  dans  celte  élite  sont  ceux  qui  ont  fait  le  bien 
sans  mélaniic  de  mal;  les  premiers  après  sont  ceux  qui. 
parmi  du  mal  réj)arable,  ont  fait  du  bien  qui  demeui'e. 
C'est  à  ce  second  i'ani<  que  la  vérité  mettrait  Voltaire; 
])ar  la.  elle  le  sousli'aiî'ait  aux  excès  du  dénigrement 
connue  de  l'apologie,  et  peut-être  réconcilierait-elle 
à  sa  gloire  tant  d'àmes  qu'olfensent  encore  ses  doutes, 
ou  qui  sont  accoutumées  à  trouver  leur  paix  et  leurs 
espérances  dans  les  choses  qu'il  n'a  pas  respectées. 

Je  n'ai  touciu'  jusquici  qu'aux  premières  causes  de 
vos  succès,  à  ce  que  j'en  appellerais  la  l)oime  qualité. 

Il  n'y  a  là.  en  eOèt,  ni  entraînement,  ni  lièvre. 
Dans  la  presse,  une  faveur  assez  tranquille  pour  (ju"on 
ne  la  suspecte  pas  d'avoir  été  sollicitée.  Point  d'exci- 
tations du  dehors;  point  de  drapeaux  promenant  dans 
les  rues  les  noms  de  vos  pièces.  Pas  de  foule  allant  oîi 
va  la  foule,  par  imitation;  niais  des  gens  qui  se  ren- 
dent au  théâtre,  chacun  de  son  côté,  attirés  i)ar  hi 
bonne  réputation  plutôt  que  par  le  bruit,  en  assez  grand 
nombre  pour  faire  une  foule  qui  se  piesse  aux  portes 
sans  s'y  battre.  Dans  la  salle,  des  spectateurs  enlevés 
par  moments,  attachés  toujours,  qui  tantôt  applaudis- 
sent un  di'ame.  tantôt  goûtent  en  connaisseurs  une  belle 
lecture;  à  la  fin,  une  admiration  pour  le  poëte  qu'on 
voudrait  exprimer  à  l'homme  :  telles  sont  les  circon- 
stances qui ,  répétées  bien  des  fois  et  jusqu'à  deux  cents 
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fois  pour  r Honneur  et  l'Argent,  ont  faractiM'isé  votre 
succès.  Le  théâtre  n'en  a  guère  vu  ([ui  aient  été  plus 
éclatants,  en  faisant  moins  de  bruit. 

Il  y  en  a  des  causes  particulières  que  je  voudrais 
bien  indiquer.  Vous  protestiez  tout  à  l'heuî'e.  au  nom 
des  anciennes  gloires  du  théâtre,  contre  ceux  qui  veu- 
lent que  la  tragédie  soit  morte.  Non.  elle  n'est  pas 
morte,  ni  près  de  mourii'.  Elle  vit.  non-seulement  dans 
les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  et  dans  les  belles  scènes 
de  leurs  disciples;  elle  vit  dans  nos  esprits  comme  un 
genre  national,  comme  une  des  formes  supérieures  de 
ridée  française.  Ce  n'est  pas  la  tragédie  de  tout  le 
monde,  c'est  la  notre.  Nous  ne  dédaignons  pas  celle 
(|ui  va  chercher  ses  exemples  chez  nos  voisins,  et  qui 
tient  à  se  rapproclier  du  drame,  au  risque  de  glisser 
dans  le  mélodrame.  Nous  avons  même  cru  un  moment 
(jue  c'était  la  bonne.  3Iais,  après  une  courte  infidélité, 
nous  en  sommes  revenus  h  la  première,  et  nous  com- 
mencions à  la  redemander  quand  vous  êtes  venu  nous 
la  rendre. 

Notre  éducation  nous  y  a  préparés.  Ce  n'est  pas 
impunément  qu'on  nous  l'a  fait  ai)prendre  dans  Corneille 
et  llacine.  Corneille  et  Racine  y  étaient  préparés  eux- 
mêmes  par  le  goût  de  la  nation. 

Ce  goût,  que  nous  portons  tous  au  tliéatre,  c'est 
celui  des  peintuies  morales,  des  analyses  de  caractères, 
de  tout  ce  qui  fait  voir  le  fond  des  cœurs.  Notre  nation 
y  excelle  par- dessus  toutes  les  autres.  Nous  voulons 
que  le  poète  dramatique  soit  observateur  et  moraliste. 
Sans  doute,  la   perfecti(jn,  c'est  de  joindre  à  l'intérêt 
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(le  ces  peintures  morales  l'intérêt  de  Taction;  mais,  s'il 
nous  fallait  choisir  entre  les  deux,  nos  préférences 
seraient  pour  le  premier. 

De  plus,  nous  voulons  que  ces  études  du  co'ur 
humain  se  personnilient  sous  les  traits  d'hommes  qui 
plaident  la  cause  de  leur  passion,  non  pas  en  avocats, 
ce  serait  trop  long,  mais  en  gens  qui  en  savent  niieu\ 
que  personne  le  foit  et  le  faible,  et  qui  ne  négligent 
rien  pour  la  gagnei'.  De  là .  la  tirade.  La  tirade  est  le 
plaidoyer  en  vers,  \ainement  les  mauvaises  nous  ont 
gâté  les  bonnes;  nous  ne  nous  accommodons  pas  volon- 
tiers d'une  tragédie  sans  liiades. 

Ce  n'est  pas  tout  .  nous  y  voulons  encore,  non  pas 
toute  espèce  de  bons  vers,  mais  les  bons  vers  qui  ne 
montrent  pas  le  poëte  dans  le  personnage.  C'est  assez 
qu'on  l'y  entrevoie.  Le  vers  lyrique,  le  lu\e  des  images, 
sont  d'un  homme  (pii  tient  plus  à  être  écouté  (|u  ii 
gagner  sa  cause.  Le  vers  (juc  nous  voulons,  c'est  ce 
vers  précis,  nerveux,  raisonneur,  qui  a  plus  de  traita 
que  d'images,  poétique  pourtant,  s'il  est  convenu  qu'un 
poëte  doit  être  tl'abord  un  bon  écri^ain  en  vers. 

Enlin,  les  personnages  de  cette  tragédie  (!oivent 
être  historiques,  et  plutôt  empruntés  à  l'histoire  connue 
de  tout  le  monde,  (ju'aux  anecdotes  qui  ne  le  sont  que 
des  savants.  Nous  les  voulons,  conjuie  vous  le  dites, 
au-dessus  du  niveau  commun.  Est-ce  seulement  par 
cette  curiosité  banale,  qui  nous  fait  tourner  des  yeux 
ébahis  vers  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  de  nos  tètes  ? 
Nullement  :  c'est  parce  que  nous  attendons  de  ces  per- 
sonnages plus  de  révélations  sur  le  cœur  humain;  c'est 
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parce  que.  mettant  j)lus  d'esj)!'!!  et  plus  de  science  de 
la  vie  au  service  de  leui's  passions,  ils  nous  instruisent 
mieux  de  ce  que  la  passion  emploie  d'adresse  pour  per- 
suader qu'elle  est  la  raison  ;  c'est  enfin  parce  qne ,  par- 
lant de  plus  liant ,  leurs  paroles  portent  plus  loin  et 
\ont  à  plus  d'oreilles. 

Vous  avez  donné  raison  à  notre  goût.  Monsieur, 
par  la  façon  dont  vous  l'avez  contenté.  Des  caractères 
qui  s'analysent  tout  en  agissant .  des  personnages  pleins 
de  leur  passion,  des  causes  plaidées  avec  éloquence  et 
gagnées,  des  tirades  (pi'on  ne  trouve  pas  trop  longues ^ 
de  beaux  vers  oii  l'écrivain  contient  le  poëte  sans 
l'éteindre,  des  noms  historiques,  })résents  à  toutes  les 
mémoires,  voilà  ce  qui  vous  a  coïKjuis  le  genre  de  po- 
pularité le  plus  en\iable,  la  popularité  moins  la  mode. 

Pour  ne  parler  ni  de  Lucrèce,  qui  est  restée  une 
date  littéraire,  ni  iV Agnes  de  3Iévanie,  })0ur  qui  les 
promesses  de  JAicrèce  nous  ont  rendus  trop  dilTiciles , 
n'est- il  pas  à  votre  gloire  ([ue  la  meilleure  de  vos  tra- 
gédies, Charlotte  Corday ,  soit  celle  dont  le  sujet  se 
prêtait  le  moins  à  toutes  ces  convenances?  Que  de  dilii- 
cultés  s'y  ajoutaient  à  la  difficulté  de  faire  une  tragédie? 
Ces  gens-là  vivaient  hier;  nous  savons  des  vieillards 
([ui  les  ont  vus,  et  qui  en  ont  gardé  comme  une  sorte 
de  tremblement  :  il  fallait  les  placer  dans  im  lointain 
favorable  à  l'illusion  du  théâtre.  Ils  ont  tenu  dans  la 
langue  de  tout  le  monde  des  discours  que  l'histoire  a 
recueillis  :  il  fallait  les  faire  parler  en  vers  avec  une 
vérité  qui  cachât  l'invraisemblance.  Ils  avaient  à  païaître 
de^ant  des  speclateurs  (jui  les  ont  déjà  jugx'S  dans  leur 
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cœuv  :  il  fcilhiil  raineiK'r  doucement  ces  juges  prévenus- 
à  l'inipartialité  (le  l'art.  Enfin,  pour  condition  première, 
vos  personnaiivs  étaient  tenus  de  remplir  toute  leur 
renonunée. 

Bonne  ou  niauxaise.  tous  Font  remplie.  (]e  sont 
liien  là  ces  liii'ondins,  si  téméraires  comme  parti,  si 
aimables  comme  lioiiimes.  pour  lesquels  il  se  fera  tou- 
jours, dans  la  justice  de  notre  pays,  comme  une  com- 
pensation de  leurs  illusions  par  leurs  vues  généreuses, 
de  leurs  fautes  par  la  beauté  de  leur  mort,  ^'()us  les 
a\ez  peints  dans  un  moment  où  vous  risquiez  de  nous 
les  rendre  trop  cliers  :  c'est  le  moment  suprême  oii . 
exaltés  par  l'approche  de  la  catastrophe .  ils  insultent  ix 
l'échafiuid  dont  ils  n'ont  pas  su  se  défendre.  Vous  avez 
réussi  à  ne  les  rendre  qu'intéressants.  Vous  avez  voulu 
que  l'enseignement  de  leur  vie  fût  le  même  dans  votre 
drame  que  dans  l'histoire,  et  (piils  y  parussent,  tels 
((u'ils  ont  été.  victimes  de  leurs  propres  exemples,  et 
plus  vaincus  })ar  leurs  fautes  que  par  leurs  ennemis. 
Nos  vers  nous  ont  rendu  les  fleurs  de  leur  brillante  pa- 
role. J'y  louerais  même  celles  qui  peuvent  paraître  (U^ 
trop  :  c'est  un  trait  de  vérité  locale. 

On  pense  aux  maîtres  et  aux  plus  grands,  en  lisant 
l'admirable  scène  où  Danton.  Robespierre  et  3Iaiat . 
réunis  dans  la  chami)re  de  ce  dernier,  délibèrent  sur  ce 
([u'ils  feront  de  la  République  tombée  entre  leurs  mains. 
Vous  êtes  historien  et  pot'te  quand  vous  faites  parler 
ces  trois  honnnes  qui,  à  peine  vainqueurs  de  leurs 
ennemis  communs,  se  sont  insupportables  l'un  à  l'autre, 
et  (pu,  venus  en  apparence  pour  se  mettre  d"accord,  ne 
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l'ont  que  se  mesurer  du  ic.ujud  \Hn\v  l;i  hitic  ii  luori  ii 
hujuelle  ils  sont  préparés.  Jl  y  a  du  sani,^  dans  toules 
leui's  j)aroles.  Danton  en  a  eoinnie  le  cœur  soulevé; 
3Iarat  en  a  soif  connue  dun  calmant  pour  la  lièvre  qui  le 
consume;  Robespierre  ne  veut  pas  dire  encore  comhien 
il  lui  en  faudra.  ^lais,  dans  la  répulsion  (|u"ils  inspircnl 
tous  les  trois,  il  est  des  degrés  que  vous  a\('z  manjués 
avec  la  fidélité  de  l' histoire.  Marat  cause  presque  plus 
de  stupeur  que  d'aversion;  on  veut  le  croire  fou.  |)oui' 
n'avoir  pas  à  lui  porter  plus  de  haine  que  n'en  contient 
le  cœur  humain.  Danton,  par  son  retour  à  la  généro- 
sité, e\cite  une  secrète  sympathie  dont  on  a  honte. 
Pour  Robespierre,  il  nous  fait  sentir  (pielque  chose  de 
cette  crainte  inouïe  (pie  connurent  nos  [)ères  et  qui  s'ap- 
pela la  Terreur,  crainte  d'un  péril  hypoci'ite  et  incomiu. 
où  le  mépris  se  mêlait  k  l'angoisse,  et  qui  fit.  plus 
d'une  fois,  envier  les  morts  par  les  survivants. 

Il  vous  a  été  bon  d'être  [)lein  du  grand  (lorneille, 
(piand  vous  avez  eu  a  tracer  le  caractère  de  celle  qui 
ne  fut  pas  moins  une  fille  de  son  esprit  qu'une  héiY)ïne 
de  son  sang.  Tous  les  traits  de  cette  peinture  sont 
dignes  de  cette  vierge  si  terrible  et  si  charmante.  Tout 
ce  qui,  dans  l'acte  sanglant  où  elle  crut  avoir  pour 
complice  la  conscience  même  de  la  France,  nous  tou- 
chera et  nous  troublera  toujours,  admiration  pour  son 
courage ,  attendrissement  sur  son  sacrifice  ,  quelque 
chose  de  moins  que  l'horreur  pour  le  meurtre,  quel(|ue 
chose  de  plus  que  la  pitié  pour  le  meurtrier,  vous  l'avez 
exprimé  avec  une  vérité  poignante.  Vos  vers  ont  com- 
mencé ,    pour   Charlotte   Corday ,   la  popularité    de   la 
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k'gende,  et,  si  s(3ii  caractère  était  de  ceux  qui  peu  veut 
grandir  avec  le  temps,  je  dirais  qu'elle  a  grandi  depuis 
que  vous  lui  avez  uiis  au  front  l'auréole  de  la  poésie 
durai  )le. 

Une  image  brillante  de  la  haute  comédie  a  fait  l'im- 
mense succès  de  l' Honneur  et  l'Argent.  Là,  comme  dans 
vos  tragédies,  on  a})plaudit  d'heureuses  études  morales, 
des  personnages  qui  plaident  éioquenunent  leur  cause, 
de  belles  situations  et.  j)armi  de  l)ons  vers,  les  meil- 
leurs de  tous,  ceu\  qui,  par  un  côté,  sont  des  vérités 
de  situation,  et,  par  l'autre,  des  vérités  de  cœur  humain, 
fe  mot  du  moment  et  le  mot  de  tous  les  temps.  Je  sais 
que  la  critique  fait  des  réserves.  Elle  voudrait  que  les 
situations  fussent  plus  souvent  l'enèt  nécessaire  de  ca- 
ractères plus  réels.  Ces  réserves,  oii  l'on  vous  conseille 
ce  qu'on  espère  de  vous,  méritent  (|ue  vous  les  preniez 
en  considération.  Dieu  me  garde  de  vous  donner  des 
scrupules  sur  vos  habitudes  de  retraite  studieuse  au 
foyer  maternel!  JMais,  en  fait  de  comédies,  les  types  en 
seront  toujours  au  |)lus  épais  de  la  mêlée  parisienne. 
Les  héros  de  la  tragédie  peuvent  venir  d'eux-mêmes 
vrsiter  le  poète  dans  sa  })rovince  ;  témoin  Cinna ,  les 
Horaces,  Polyeucte,  qui  apparurent  au  grand  Corneille 
dans  sa  petite  maison  de  Rouen.  ]Mais  les  héros  de  la 
comédie  ne  sont  pas  si  commodes.  11  faut  les  aller  cher- 
cher de  sa  personne  au  milieu  du  monde,  et  à  Paris, 
où  se  trouvent  les  plus  illustres.  Molière  ne  s'y  prenait 
pas  autrement,  quand  il  avisait  certains  de  ses  person- 
nages parmi  les  courtisans  qui  tourbillonnaient  autour 
de  Louis  XIV.  On  l'appelait  le  contemplateur,  parce 
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(liiil  ('laif  sans  cesse  à  contempler  (jnekju'un  qui  posai! 
<le\ant  lui,  sans  s'en  douter.  Si  donc.  IMonsieur,  vous 
Nouiez  satisfaire  les  plus  didiciles.  imitez  les  peinti'es 
(|ui  rapportent  dans  l'atelier  les  esquisses  prises  au  delioi-s 
dont  ils  leronldes  tableaux  ;  euiporlez  de  I^u'is  de  \  iiiou- 
reuses  ébauches,  pour  en  faii'c  des  portraits  à  Vienne. 

L'aui^uste  sulliaiie  (jue  vous  a  valu,  dès  la  première 
représentation,  votre  comédie  de  la  liourse,  en  est  l'ap- 
préciation la  plus  juste.  Ce  que  le  public  y  ap|)laudil 
en  effet,  ce  sont  les  nobles  sentiments  qui  vous  l'on! 
inspirée.  On  dit.  ii  la  mérité,  que  tout  est  plus  vilain  i» 
la  vraie  Bourse,  choses  et  gens;  mais,  en  entendant  vos 
\i\QS  sorties  satiri(|ues  contre  le  mal  du  temps  et  ces 
iieureux  vers  qui  soulagent  les  honnêtes  gens  et  inté- 
l'essent  leur  esprit  aux  répugnances  de  leur  probité .  on 
oublie  que  le  tableau  pourrait  être  [)lus  fidèle. 

Vous  nous  avez  fait  yoïv  les  malheurs  (\e<,  gens  qui 
poursuivent  la  fortune  aléatoire.  11  serait  beau  de  nous 
montrer  le  bonheur  de  ceux  qui  ratteign<'nt.  C'est  de 
ce  côté-là  que  l'enseignement  de  la  comédie  serait  effi- 
cace et  que  le  rire  serait  moral.  Le  })ublic  croit  médio- 
crement aux  cataslro[)hes  de  ces  pai'venus  du  hasard; 
mais  il  est  tout  près  de  les  croire  plus  heureux  et  de 
les  faii'e  plus  riches  ([u'ils  ne  sont,  par  cette  failtlesse 
de  notre  nature  qui  nous  porte  à  enfler  le  bonheur  de 
ceux  (pie  nous  en\ions  et  à  diminuer  les  misères  de 
ceux  ([u'il  nous  faudrait  plaindre.  Je  voudrais  qu'il  \()\\< 
|)lùt  de  peindre  un  de  ces  heureux  au  moment  le  plu> 
beau,  quand  il  est  ti'ancjuillement  assis  sur  la  roue  de 
la  Fortune,  qui  s'est  arrêtée  pour  lui.  Je  voudrais  ({ue 
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\()s  vers  nous  lissent  lii'e  dans  le  cœur  de  cet  honnne 
pom'  qui  tout  visn.^e  est  eelui  dun  héritier  impatient  ou 
d'un  parasite,  et  dont  le  triste  bonheur  est  de  eonnaître 
la  lin  dun  plus  iirand  nombre  de  jouissances,  et  d'être 
impuissant  pour  ])lus  de  choses. 

Ce  sérail  Turcaivl.  non  j)Ius  siinpleiuent  ridicule, 
celui-là  n'est  plus  à  recommencer,  mais  ïurcaret  misé- 
rable, et  il  a  dii  l'être.  On  n'est  pas  joué  ainsi,  volé, 
insulté,  on  ne  sent  pas  se  retourner  contre  soi-même 
les  pointes  de  la  vanité  dont  on  blessait  les  autres,  sans 
beaucoup  soufTrir.  Le  Saiie  a  bien  pu  s'en  douter,  lui 
([ui  a  tout  su  de  la  vie  humaine;  mais  il  a  baissé  la 
toile  sur  Turcaret  ridicule,  laissant  à  (piekpie  successeur 
la  tache  de  suivre  le  pauvre  traitant,  rentré  chez  lui, 
en  face  de  lui-même,  tout  saiiinant  de  blessures  que 
l'arfient  ne  iiuévii  pas.  S'il  y  a  là  un  legs  de  Le  Sa,e;e , 
vous  êtes  diiïne,  31onsieur.  de  l'accpiitter. 

Vos  succès  dans  la  tra.iiédie  vous  donnaient  ])ien  le 
droit  de  nous  exposer  vos  doctrines  sur  ce  iirand  art. 
Ces  doctrines  ont  un  mérite  rare  :  elles  sont  des  doc- 
trines, et  non  pas  un  système.  Vous  n'y  donnez  pas  vos 
exemples  poiu'  rè.des.  et.  au  lieu  dune  théorie  superbe 
de  ce  que  la  traiiédie  exiiic  du  j)ul)lic.  nous  a^ons  une 
appréciation  élevée  de  ce  que  le  public  demande  à  la 
tratiédie. 

Vous  craiiiuez  que.  sur  ce  jjoint.  votre  discours  ne 
sente  la  réaction.  Rassurez -vous  :  les  idées  que  nous 
venons  d'entendre  ne  sont  i)as  inspirées  })ar  un  es[)rit 
de  réaction;  elles  sont  d'un  libéral. 

S'il  est  vrai  (pie  chaque  époque  impose  au  poëme 
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(Iraniati(|iio  ses  usages,  ses  préjuijés,  son  loin-  dVspiil, 
et,  eoiiiiiic  \()iis  le  dites  énerii:i(jU('iii('iil .  son  jaiiron  , 
eelui-lii  nCsI-il  pas  un  libéral  cpii  vcnl  défendre  le  poëte 
contre  celte  serxiUide  et  faire  planer  le  poénie  drama- 
tique au-dessus  des  convenances  passagères  du  pays, 
de  la  mode  et  du  moment? 

Et  de  même,  si  les  intrigues  compliquées  du  drame 
à  effet,  les  incidents,  l'inq^révu,  les  coups  de  théâtre, 
en  ne  laissant  pas  de  place,  dans  le  poëme  dramatique, 
aux  dévelopj)emenls  des  caractères  et  à  la  peinture  des 
passions,  lui  ôtent  toute  la  matière  du  beau  et  tout  le 
nerf  des  vers,  le  libéral  n'est- il  pas  celui  qui  conseille 
au  poëte  de  chercher  l'edèt  dans  les  grandes  voies  du 
heau,  et  de  faire  des  vers  (jui  durent? 

Si  tel  est  le  libéral,  il  y  a  vingt-cinq  ans.  il  jx^tait 
un  autre  nom  :  on  le  qualiliait  de  classique. 

Pour  moi,  Monsieur,  puis(pie  vous  avez  bien  voulu 
rappeler  la  part  {|ue  j'ai  prise  aux  nobles  quei'elles  de 
ce  temps-là,  querelles  si  loin  de  nous  par  les  années, 
plus  loin  encore  par  le  changement  de  nos  mœurs, 
(piand  j'osais  défendre  la  tradition  de  nos  grands  poètes 
dramatiques ,  et  in\  iter  leurs  successeurs  à  se  rendre 
libres  de  tout  ce  qui  pouvait  rabaisser  l'art  entre  leurs 
mains  ingénieuses  et  puissantes,  j'avais  bien  quelque 
soupçon  (pie  j'étais  un  libéral.  A'os  succès  n'ont  pas  de 
(|uoi  me  faire  penser  que  je  me  trompais,  et  ce  n'est 
pas  une  médiocre  obli.i^atiou  que  je  leur  ai,  de  pouvoir 
rester  classique  en  continuant  à  me  croire  libéral. 

11  y  a  même  deux  points  où  je  le  serais  volontiers 
un  peu  plus  (pie  vous. 
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Par  exemple .  vous  ranimez  parmi  les  eonventions 
surannées  du  théâtre  les  unités  de  temps  et  de  lieu,  et 
vous  parlez  d'un  pédant  d'hiei'  pour  fpii  une  tra.irédie 
sans  les  unités  est  un  monstie. 

Je  n'ai  pas  peur  d'être  ce  pédant  ;  car  vos  tra.uédies 
se  mettent  fort  à  l'aise  avec  les  unités,  et  je  ne  crois 
pas  les  tenir  poiu'  des  monstres. 

Il  y  a  (k'r>  tragédies,  vous  nous  l'avez  appris  une 
fois  de  plus,  qui  ont  su  être  belles  en  s'affranchissant 
des  unités;  mais  vous-même,  vous  leur  préférez  celles 
qui,  en  s'y  soumettant,  ont  réussi  à  être  les  plus  belles 
de  toutes.  Tels  sont  les  deux  chefs-d'œuvre  de  notre 
théâtre  et  de  tout  théâtre.  Poh/eucte  et  Athalic.  Si  les 
unités  n'ont  pas  nui  à  leur  perfection,  ne  se  poui-rait-il 
pas  qu'elles  y  eussent  servi '.^  Corneille  nous  met  sur  la 
voie,  lui  qui  défend  l'unité  de  temps.  «  non  pas  sur  la 
foi  d'Aristote.  a-t-il  soin  de  dire,  mais  parce  qu'elle 
s'appuie  sur  la  raison  naturelle.  »  Voilà  (pii  devrait 
donner  à  penser.  Et  faut -il  y  penser  longuement  pour 
reconnaître  qu'il  s'agit  là,  non  de  gènes  arbitraires 
imposées  aux  poètes  par  le  caprice  d'un  philosophe, 
mais  d'un  degré  de  plus  de  ressemblance  entre  l'art  et 
la  nature  des  choses;  et  que  le  drame  le  plus  conforme 
à  cette  raison  dont  parle  Corneille,  c'est-à-dire  le  plus 
semblable  à  la  vie,  est  celui  qui.  |)ar  des  moyens  natu- 
rels, amène  dans  le  même  lieu,  au  même  moment, 
pour  une  catastrophe  certaine,  des  personnages  qui  se 
poursuivent,  qui  ne  peuvent  plus  s'éviter,  et  qui  se  pré- 
cipitent vers  un  dénoûment  oii  chacun  reçoit,  comme 
dans  la  vie,  le  prix  de  ce  qu'il  a  fait?  C'est  là  ce  que 
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le  simple  cl  prolond  .^^('iiic  {U'>  îinciciis  ;i\;iil  cssnM'  de 
(l'ansporlcr  de  In  ivaliU'  daiis  le  dniinc;  cl  c'csl  lit  ce 
(pio  CoiMicille  ot  Hacinc  ont  iiiiih'  de-  nucicns  en  le  pcr- 
rccliomriiil. 

Jr  \()iidi';iis  donc.  .Monsieur,  (pi'il  iVil  cncoi'c  |)crinis 
de  faire  une  (ra.nc>dic  nicnic  a\cc  les  unih'-s.  cl  je  vous 
d(Mnandc.  (Mi  |>arlicidier.  de  htissci'  ii  (Corneille  cl  ii 
Hacino  la  lilici'lé  de  suhir  u!i  jouu  (|ui  parait  les  a\()ii' 
iicnés  si  i)eu. 

.Mais.  \()us  avez  l'aisou.  il  ne  laiil  pas.  par  trop 
daniour  pour  la  rci^lc.  se  privtM'  d'une  licauU'.  .Vussi. 
dans  un  entr'acle  de  voti"e  Charlotte  Cordai),  lais-jc 
lî'cs-volontiei's  le  voyage  de  Paris  ji  Caen.  en  dépit  des 
unités  (le  tenij)s  et  de  lieu,  pour  me  trouver  |)arnii  les 
invités  de  madame  de  Breîtevilie,  dans  ce  salon  où  ils 
s'entretiennent  des  nouvelles  de  Paris,  que  la  peur  ne 
peut  déjà  plus  grossir  ;  poui'  entendre  l'aïeule  faire  en  des 
Ncrs  charmants  l'éloge  <le  sa  petile-iille;  j)our  voir  enlin 
Charlotte  elle-même,  enti'ant  à  })as  modestes,  au  milieu 
<le  ces  douces  jjaroles.  et  comme  au  nuu'mure  de  sa 
bonne  renonnnée.  A  plus  forte  raison,  me  laissé- je 
ramener  sans  résistance  de  (^aen  ii  Paris,  ii  la  suite  de 
la  jeune  lllle  l'ésolue  et  résignée,  dans  la  maison  de 
Marat ,  où  nous  pousse  irrésistiblement  cette  terreur 
d'un  nouveau  genre  qui  nous  fait  trembler,  non  pour 
la  victime,  mais  pour  l'assassin. 

L'autre  point  oii  je  serais  un  peu  plus  libéral  que 
vous,  c'est  au  sujet  de  Shakespeare.  De  tout  ce  que 
vous  en  avez  dit  de  si  brillant,  je  garderais  ce  qui  est 
à  sa  gloire,  et  je  laisserais  les  restrictions,  non  comme 
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injustes,    mais    parce    que    la    ^vnW'    ne    les   demande 
plus. 

Le  temps  a  élevé  Shakes])eare  au-dessus  de  la  cii- 
{ique,  peut-être  parce  qu'il  Ta  élevé  au-dessus  de 
l'éloge.  Les  mots  mêmes  de  beautés  et  de  défauts  appar- 
tiennent à  une  langue  relative,  en  dehors  de  laquelle 
il  faut  chercher  des  termes,  si  l'on  tient  à  définir  le 
charme  ou  à  caractériser  les  ijnperfections  de  ces  œuvres 
étonnantes. 

Shakespeare  a  eu  la  même  destinée  qu'Homère. 
Après  cette  querelle  fameuse  des  anciens  et  des  mo- 
dernes .  où  admirateurs  et  critiques ,  Boileau  comme 
Perrault .  ont  eu  le  tort  de  se  rej)résenter  l'auteur  de 
Y  Iliade  comme  un  honuue  de  letli'es  à  son  jjureau , 
l'Homère  qui  demeure,  c'est  cet  Homère  transfiguré, 
(el  que  l'a  représenté  un  grand  artiste  de  notre  temps . 
présidant  le  <-hœur  des  hommes  de  génie,  et  nu.  au 
milieu  de  personnages  dont  le  costume  indique  la  nation 
et  le  siècle,  comme  s'il  s'agissait,  non  de  l'halùtant  d'un 
pays  ni  du  contemporain  d'une  époque,  mais  du  génie» 
même  de  la  poésie.  Comme  Homère,  après  une  querelle 
qui  a  moins  duré,  Shakespeare  nous  apparaît,  à  son 
tour,  dans  un  lointain  mystérieux  et  paisible,  se  déro- 
bant à  la  curiosité  de  l'érudition  qui  se  fatigue  à  cher- 
cher un  homme  où  il  n'y  a  qu'une  des  plus  grandes 
sources  de  la  poésie  créatrice.  Avec  Homère,  avec  Sha- 
kespeare, nous  sommes  sur  des  cimes  d'où  le  regard 
n'aperçoit  rien  de  ce  qui  se  passe  en  bas.  Je  ne  leur 
demande  pas  compte  des  fautes  qu'ils  ont  pu  faire. 
Homère,  en  créant  un  premier  exemplaire  de  la  beauté. 
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(Toîi  est  vcmic  li  Icc  iihmiic  de  \'i\\\  et  de  sos  rèiîles. 
Sliakespcare  en  les  i.^norant.  Coniiiient  s'étonner  qu'ils 
soient  iniparfails?  Si  la  |)r)ésie  elie-nième  a  dicté  leurs 
vers,  eesl  une  main  dlionnne  (jui  les  a  écrits. 

J'espère  aussi  (|iie  lîacine  n'a  plus  besoin  d'être 
défendu.  Dans  le  t('iii|)S  (pie  sa  irloii-e.  faut-il  le  dii'e. 
était  une  cause,  \oiis  Taxez  servie.  Monsieur.  mieu\ 
que  personne,  en  montrant  avec  éclat  comment  un 
poëte  enrichit  son  fonds  p;ii*  la  pratique  de  ce  grand 
lionmie.  conunent  il  sent  mieux  son  propre  cœur  en 
méditant  ce  cœur  auquel  toutes  les  passions  humaines 
ont  dit  leur  secret,  conuuent  l'étude  de  ce  beau  style 
lui  apprend  à  trouver  et  à  perfectionner  le  sien.  Vous 
avez  bien  l'aison  de  douter  que  ceux-là  sachent  aimer 
Shakespeare  qui  n'aiment  pas  Racine.  Racine  lui-même 
l'eut  pensé  s'il  eût  connu  Shakespeare,  et  il  l'aurait  dit, 
même  à  Boileau. 

L'admiration  pour  Racine  n'a  pas  été  pour  peu  de 
chose  dans  les  mérites  éminents  qui  assurent  à  votre 
prédécesseur  une  place  honorable  dans  l'histoire  des 
lettres  françaises. 

Vous  avez  été  juste  envers  M.  Baour-Lormian  en 
reconnaissant  en  lui  un  poète.  Il  est  poëte  dans  ses 
traductions  par  l'éclat  et  l'harmonie  de  ses  vers;  il  l'est 
[)ar  le  sentiment  dans  cette  tragédie  (ïOniasis^  dont  on 
citerait  j)lus  d'une  scène  si  nous  n'étions  pas  si  riches 
en  beautés  dramatiques.  Je  doute  pourtant  que  la  pièce 
eût  gagné  en  commençant  à  Joseph  enfant.  En  tout 
cas,  l'idée  seule  en  eût  épouvanté  31.  Baour-Lormian; 
on   avait   encore  peur  en  ce  temps-là  de  ce  vers  de 
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Boileau,  qu'il   sera  toujours  prudent  de   ne   pas  trop 
braver  : 

Enfant  au  premier  acte  et  barbon  au  dernier. 

L'éloge  modeste  et  i)roportionné  que  vous  faites  de 
votre  prédécesseur  est  un  jugement  définitif.  Vous  y 
avez  mis  l'accent  de  la  justice  rendue  avec  cœur.  C'est 
celle  qu'il  méritait;  c'est  celle  qu'il  eût  désirée,  si 
l'âge,  la  souffrance  et  la  raison  ne  lui  eussent  ôté  jus- 
qu'au souci  de  ce  qui  se  dirait  tle  lui  après  si  mort. 

Gela  nous  met  bien  le  in  de  ce  qu'on  a  raconté  de 
sa  complaisance  un  peu  gasconne  pour  lui-même.  Le 
Irait  que  vous  en  avez  cité  remonte  bien  haut.  C'est  du 
temps  que  Napoléon  \"\  lui  parlant  iïOmnsis  dans  les 
jardins  de  Saint-Cloud.  le  louait  de  ses  vers,  un  peu 
parce  qu'il  les  trouvait  bons,  un  peu  pour  faire  passer 
de  piquantes  critiques  de  ses  caractères.  Si  M.  Baour- 
Lormian  s'estimait  trop  alors,  il  f  .ut  s'en  prendre  au 
temps,  à  l'ivresse  d'un  tel  suffrage,  à  l'étourdissement 
du  succès  dans  notre  pays,  et,  s'il  n'y  a  pas  là  une 
vieille  médisance,  à  la  Garonne.  La  vanité  est,  de  tous 
nos  défauts,  celui  qui  est  le  moins  à  nous.  Il  nous  en 
vient  de  nos  ennemis  qui,  pour  vouloir  nous  rabaisser, 
nous  poussent  à  être  plus  que  justes  envers  nous- 
mêmes.  Il  nous  en  vient  aussi  de  nos  amis,  des  uns 
par  leur  trop  d'indulgence,  des  meilleurs  par  le  plaisir 
même  qu'ils  ont  à  louer  ceux  qu'ils  aiment.  Dans  les 
dernières  années  de  la  vie  de  M.  Baour-Lormian,  amis 
et  ennemis,  et  la  vanité  qui  lui  était  venue  d'eux,  tout 
l'avait  ([uitté.  Il  survivait  à  tous  ceux  qui  avaient  parlé 
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(le  lui,  et  il  roslail  seul.  irjillciHhml  plus  rien  dc> 
liomiiies,  et  s'éludiiiiil .  non  plus  pou!"  connaîlre  ses 
loi'ces,  dont  il  n'a\ai(  |)lus  (pie  faire,  mais  pour  se 
rendre  ses  comptes  ;i  lui-inèine.  et  démêler  <lans  son 
a\oir  ce  (pii  a\ail  ai)pailenu  au\  aiilres  el  ce  (pii  lui 
a|)partenait  en  [ji'opre. 

C'est  sous  ces  traits  du  j)oëte  Hnissant  en  sai»e  que^ 
ie  Tai  connu  pour  la  première  fois.  Les  inlirmités  et  la 
pauvreté  avaient  lait  de  sa  reti'aile  une  solitude  si  j)ro- 
londe.  (pTil  n'v  a\ait  i^uèiv  de  chance  (pie  la  pî'emière' 
\isite  n'y  lut  pas  intéressée;  mais.  (\b>  la  seconde,  on  s(^ 
sentait  attiré  par  C(^  (pi'il  y  a  d'auiiuste  dans  un  vieil- 
lard qui  s'achemine  \ers  la  moi't  dans  la  soutfrance  et 
l'abandon,  et  par  le  charme  de  ce  ])on  sens  de  la  vieil- 
lesse éclairée  et  élevée  par  les  lettres,  bon  sens  dé- 
pouillé, comme  on  le  dil  des  nîcuv  aIus.  sans  illusions, 
mais  sans  aii;reur  contre  (vu\  auxquels  il  sied  encore 
d'en  avoir.  8i.  par  moments,  il  lui  arrivait  de  laisser 
perceur  quehjue  reste  du  vieil  homme,  la  faute  en  était  ii 
ceux  qui  le  mettaient  en  cette  tentation;  c'est  f(u'on  lui 
parlait  de  son  passé,  de  son  Omasis,  que  l'Empereur 
a\ail  criti{pié;  c'est  (pi'ou  secouait  devant  lui  les  lam- 
l»eau\  (1(^  [>ourpre  de  sa  jeunesse.  3fais  son  bon  sens 
rejH'enait  bientôt  le  dessus,  et  c'est  lui-m(''me  qui  chas- 
sait de  sa  main  ces  flatteuses  imai-es,  avant  (pi'il  se 
iiuMàt  du  regret  au  plaisii'  de  les  revoii*. 

Poëte  juscpie  dans  l'extivine  \ieillesse,  la  poésie  lui 
servait  connue  d'une  musi(pie  harmonieuse  pour  bercer 
ses  souffrances,  ou  comme  d'un  langage  plus  intime 
[)!)(ir  se  parler  de  p\u>  pivs  ;i  lui-même,  (l'est  ainsi  que 
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1(3  dernier  jour  Ta  ti'omé.  rejoignant  sa  jeunesse  à  sa 
vieillesse  par  les  gi'àces  de  ses  dei'niers  vers,  et  parlant 
de  Dieu  avec  un  ser^iteur  fidèle  dont  la  foi  simple  l'ai- 
dait à  mourir  dans  les  suprêmes  espérances. 

Si  rxicadémie  Française  a  le  privilège  d'inviter  une 
société  d'élite  au\  réceptions  de  ses  membres,  ce  n'est 
[)as  sans  doute  poui"  faire  elle-même  ses  honneurs,  c'est 
pour  en  tirer  occasion  de  rendre  quek[ue  témoignage 
nouveau  de  la  vertu  des  lettres.  Cette  séance  nous  en 
offre  deu\  exemples  illustres.  L'un  est  celui  d'un  poëte 
qu'elles  ont  amené,  jeune  encore,  à  l'honneur  littéraire 
le  plus  insigne,  un  siège  à  l'Académie  Française,  par 
des  succès  qui  pouri'aient  n'être  que  le  gage  de  succès- 
encore  plus  grands;  l'autre  est  celui  d'un  vieillard, 
poëte  aussi  en  son  temps,  et  poëte  très- applaudi,  au- 
(juel  les  lettres  avaient  appris  à  supporter  l'oubli ,  à  se 
résigner  à  la  douleur,  à  être  pauvre  avec  dignité,  à  se 
voir  délaissé  par  les  hommes  sans  les  accuser.  De  ces 
deux  exemples,  vous  approuverez.  Monsieur,  que  j'aie 
fini  par  le  dernier  un  discours  dont  vous  êtes  le  princi- 
pal sujet.  Nous  avons  devant  nous  bien  des  jours  pour 
montrer  en  votre  personne  cette  vertu  des  lettres ,  à  un 
âge  oii  elle  inspire  les  beaux  vers  et  relève  le  prix  de 
toutes  les  choses  heureuses;  nous  n'avions  qu'un  jour, 
et  que  ce  moment-ci,  pour  montrer  dans  votre  prédé- 
cesseur combien  plus  encore  éclate  cette  vertu  quand, 
après  avoir  fait  la  célébrité  du  poêle ,  elle  est  restée  sa 
seule  femille.  sa  seule  richesse,  sa  seule  amitié. 


CHARLOTTE  CORDAY 

TRAGÉDIE    EN    CINQ    ACTES 

HEPHKSENTKB 

>OUR     LA    PREMIERE     FOIS,     A     PARIS,      SUR     LE    THEATRE      l'RANÇAIS 
LE     -23     MARS     1850. 
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ACTEURS 
PERSONNAGES. 

(f  U  I    ONT    C  II  K  é    LES    II  O  I.  K  S. 


PROLOGUE. 

LA    MLSK   CLIO.  M''*^     Fix. 

CHARLOTTE   CORDAV. 

MARAT.  MM.    Gefkkov. 

DANTON.  Bk.non. 

BARBAROUX.  Lerolx. 

VERGMAUD.  Ranuoix. 

UN   ORATEUR.  <^ot. 

ROBESPIERRE.  Fonta. 

SIEYÈS.  Maubant. 

UN  VIEUX   GENTILHOMME.  MiRECOmT. 

LOUVET.  Dei.aunay. 

CAMILLE   DESMOULINS.  Chérv. 

«OLAND.  j                      ROSAMBEAU. 

UN   CITOYEN.  ) 

LAURENT.  )               p^^,,,,^ 

UN  CITOYEN.  ) 

UN   COUTELIER.  j               math.en. 

UN   CITOYEN.  ) 


B^'ZO'Ï'-  {  THKOPH.>,E. 

UN   CITOYEN.  ) 

PÉTION.  j               TRO.cnrT. 

UN   GEOLIER.  ) 

PHÉLIPPEAUX.  MiCHALET. 
UN    VIEIL  AMI   DE  M'"^    DE   BRET- 

TEVILLE.  BtnxAnD. 

CHARLOTTE  CORDAY.  M"""'   Jiditii. 

M""^  ROLAND.  Nathalie. 

M""^   DE  BRETTEVILLE.  Thénard. 

ALBERTINE   MARAT.  Noblet. 

UNE  JEUNE  FEMME.  Favart. 

UNK  VIEILLE  DAME.  Mireco-lrt. 

UNE  VIEILLE  DAME.  Blanche. 

MARTHE,  servante  de  M""'  de  Bietteville.  Porta  lis. 

UNE  PETITE  FILLE.  Céline  Montaland. 

Girondins.  —  Domestiques.  —  Vieilles  Dames.  —  Le  général 
VViMPFEN.  —  Aides  de  camp.  —  Officiers.  —  Bourgeois.  — 
Bourgeoises.  —  Femmes  du  peuple.  —  Bonnes  d'enfants.  — 
Enfants. —  P  rote  s.  —  Imprimeurs.  —  Porteurs  de  journaux. 
—  Brocheuses.  —  Peuple.  —  Gendarmes. 


PROLOGUE 


LA    MUSE    CL  10 


AUX    SPECTATEURS. 


Je  suis  la  Muse  de  l'Histoire. 
La  Grèce,  où  sont  nés  tous  les  arts, 
Me  salua,  comme  sa  gloire, 
Quand  j'apparus  h,  ses  regards. 
Des  Muses  la  troupe  dansante , 
Heureuse  d'une  sœur  naissante, 
Accourut  près  de  mon  berceau; 
Un  Dieu  me  versa  l'ambroisie; 
Pour  moi  chanta  la  Poésie; 
La  Peinture  offrit  son  pinceau. 

Ainsi,  riche  de  leurs  offrandes, 
Je  grandissais  parmi  mes  sœurs, 
Me  couronnant  de  leurs  guirlandes. 
Et  dansant  au  milieu  des  chœurs. 
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C'était  l'âge  des  chansons  folles; 
Mais  pour  les  austères  paroles 
J'oubliai  les  folles  chansons. 
Bientôt,  saisissant  mon  domaine, 
Je  contemplai  l'histoire  humaine. 
Et  j'en  méditai  les  leçons. 

Quand,  voyageuse  opiniâtre. 

J'eus  parcouru  le  monde  ancien. 

Je  descendis  sur  le  théâtre. 

Devant  le  peuple  athénien. 

Je  mis  sous  les  yeux  de  la  foule 

L'événement  qui  se  déroule 

De  la  cause  jusqu'à  l'effet; 

Je  fis  voir,  dans  mes  chants  sévères. 

Aux  fils  ce  qu'avaient  fait  leurs  pères. 

Et  ce  qu'eux-mêmes  avaient  fait. 

0  Athènes!  ô  ma  patrie! 
Ton  nom  sera  toujours  chanté. 
Ton  lait  vigoureux  m'a  nourrie; 
Je  paye  en  immortalité. 
Laissons  l' inglorieux  satrape, 
Dont  le  nom  ignoré  m'échappe, 
S'endormir  dans  la  pourpre  et  l'or. 
Malheur  à  qui  craint  la  lumière! 
L'Asie  est  morte  tout  entière  ; 
—  Terre  des  arts,  tu  vis  encor. 

Elle  s'avance  vers  le  public. 

Et  vous  qui  vous  nommez  les  héritiers  d'Athène, 
Français,  n'oserez-vous  me  voir  sur  votre  scène? 
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Je  ne  déguise  rien;  je  dis  tout  dans  mes  vers; 

Je  suis  fière,  il  est  vrai;  mais  je  parle  aux  cœurs  fiers. 

Il  n'appartient  vraiment  qu'aux  races  dégradées 

D'avoir  lâchement  peur  des  faits  et  des  idées. 

Sur  un  événement  épaississez  l'oubli, 

Vous  n'empêcherez  pas  qu'il  ne  soit  accompli. 

En  vain  vous  contraindrez  les  bouches  au  silence  ; 

L'esprit  s'indignera  de  cette  violence; 

Dans  l'ombre  et  le  secret  vos  monstres  grandiront, 

Et,  si  vous  vous  taisez,  d'autres  en  parleront. 

Appelez  bien  plutôt  sur  ce  qui  vous  effraie , 

Le  jour,  qui  rétablit  la  proportion  vraie. 

Et  dépouille  l'objet,  à  lui-même  réduit, 

De  l'aspect  colossal  que  lui  prêtait  la  nuit. 

D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  rougir  de  votre  histoire; 
Pour  être  ensanglantée,  elle  n'est  pas  sans  gloire. 
Fils  de  quatre-vingt-neuf,  pourquoi  vous  outrager? 
Ne  parlez  pas  de  vous  plus  mal  que  l'étranger. 
Je  pleure ,  ô  Liberté  !  je  pleure  tes  victimes  ; 
Mais  les  âges  passés  sont-ils  donc  purs  de  crimes? 
Vous  permettez  au  drame ,  introduit  chez  les  rois , 
De  vous  montrer  Néron,  Macbeth  et  Richard-Trois; 
Et  pourtant  leurs  forfaits,  illustrés  par  la  Muse, 
D'un  fanatisme  ardent  n'avaient  pas  eu  l'excuse. 

Des  hommes  bien  connus  paraîtront  devant  vous. 
Girondins,  montagnards,  je  les  évoque  tous. 
Mais  qu'en  les  écoutant  la  passion  se  taise  1 
Je  bannis  de  mes  vers  l'allusion  mauvaise; 
Je  suis  l'impartiale  Histoire,  et  je  redis 
Ce  qu'ont  dit  avant  moi  ceux  qui  vivaient  jadis. 


230  PROLOGUE. 

Si  je  reproduis  mal  les  discours  et  les  actes. 
Blâmez;  si  j'ai  tracé  des  peintures  exactes, 
Ne  vous  irritez  point  de  ma  fidélité. 
Ma  franchise  n'est  pas  une  complicité. 
Fallait-il,  pour  gagner  un  facile  auditoire, 
Selon  ses  passions  accommoder  l'histoire? 
Non.  Je  ferais  injure  aux  différents  partis, 
Si  je  ne  leur  offrais  que  des  faits  travestis. 
Gardez  tous  votre  foi;  la  foi,  c'est  l'héroïsme. 
Je  ne  conseille  pas  l'impuissant  scepticisme. 
Mais  le  seul  examen  fait  la  solide  foi: 
—  Si  vous  osez  juger,  Français,  regardez-moi. 


CHARLOTTE  CORDAY 


ACTE    PREMIER 

22  septembre  1~92,  huit  heures  du  soir.  —  La  République  vient 
(l'être  proclamée  par  la  Convention.  —  Un  dîner  chez  madame  Roland  , 
à  Paris.  —  La  salle  à  manger  occupe  le  fond  du  théâtre.  Les  portes  da 
fond  s'ouvrent  sur  une  antichambre.  Sur  le  devant  de  la  scène,  un  salon, 
séparé  de  la  salle  à  manger  par  des  pilastres.  La  salle  à  manger  est 
vivement  éclairée  par  des  candélabres  posés  sur  la  table  et  un  lustre 
suspendu  au  plafond.  —  Pendant  le  dîner,  le  salon  reste  obscur.  —  On 
est  au  dessert;  la  table,  élégamment  servie,  est  chargée  de  fruits  et 
de  fleurs.  —  Madame  Roland  est  assise  à  la  place  du  milieu  ,  faisant 
face  au  public,  et  aj-ant  Sieyès  à  sa  droite  et  Vergniaud  à  sa  gauclie; 
Barbaroux  est  assis  à  la  gauche  de  Vergniaud.  —  Des  statues  antiques, 
des  vases  grecs  ornent  les  appartements.  On  reconnaît  dans  l'ameuble- 
ment la  ri-cherche  du  grec   et  du  romain. 


SCENE    PREMIERE. 

PÉTION,    ROLAND,    LOUVET,    BUZOT, 

UN    GIRONDIN,    SIEYÈS,    MADAME    ROLAND, 

VERGNIAUD,    BARBAROUX,    DEUX    GIRONDINS, 

assis  autour  de  la  table  dans  l'ordre  indiqué.  —  .\u  fond 

ocATHE    Domestiques. 

BARIîAROUX,    montrant  aux  convives  Vergniaud,  absorbé 
dans  ses  réflexions,  puis  s'adressant  à  celui-ci  : 

Réveillez-vous ,  Vergniaud ,  taciturne  rêveur  ! 
Daignez  nous  accorder  quelques  mots  par  faveur. 
On  connaît  les  façons  de  votre  nonchalance  : 
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\ous  f<;igii(îz  d'écouter  pour  garder  le  silence , 
Et  vos  rêves,  suivant  paisiblement  leurs  cours, 
Bercent  leur  doux  sonuneil  du  bruit  de  nos  discours. 

MADAME    ROLAND. 

Non ,  laissez ,  Barbaroux  ;  respectons  sa  pensée, 
dardons-nous  d'interrompre  une  a-uvre  commencée. 
Qui  sait  ce  qui  s'achève  en  ce  recueillement! 

A  Vergniaud. 

N'écoutez  pas,  Vergniaud.  Méditez  longuement; 

Méditez,  s'il  est  vrai  qu'abjurant  sa  paresse, 

Vergniaud  prépare  enfin  la  foudre  vengeresse , 

Et,  dénonçant  le  vol  et  les  assassinats, 

Promette  Cicéron  à  nos  Catilinas. 

Ah!  si  j'étais  Vergniaud,  pour  une  œuvre  pareille 

Je  ne  m'épargnerais  ni  fatigue  ni  veille  ; 

J'aimerais  mieux,  le  front  appuyé  sur  la  main, 

Pâlir  depuis  le  soir  jusques  au  lendemain. 

Que  de  laisser  ma  force  un  moment  inféconde , 

Puisqu'on  la  tient  de  Dieu  pour  la  donner  au  monde. 

—  Mais  vous  vous  reposez,  et  c'est  mal  à  propos; 

Qui  peut  si  bien  agir  n'a  pas  droit  au  repos. 

A  quoi  sert-il  qu'un  homme,  au  cœur  patriotique. 

Ait  hérité,  chez  nous,  de  l'éloquence  antique. 

Si ,  quand  tous  les  tyrans  ne  sont  pas  abattus , 

Nous  devons  lui  crier  :  «  Tu  dors ,  tu  dors ,  Brutus  !  » 

VERGNIAUD. 

Eh  bien,  donc,  que  Brutus  se  charge  de  m'absoudre. 
Lui  qui  savait  dormir  et  savait  se  résoudre. 
D'ailleurs,  à  son  réveil,  hélas!  qu'a-t-on  gagné? 
Il  a  tué  César;  mais  Auguste  a  régné. 
Le  cours  de  toute  chose  a  ses  sources  lointaines 
Où  s'amassent  longtemps  les  passions  humaines , 
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Et ,  quand  le  flot  grossi  doit  enfin  déborder. 
Nul  homme,  quel  qu'il  soit,  ne  sam-ait  le  guider. 
(Contre  ces  passions,  dont  le  torrent  nous  presse, 
Amis ,  pardonnez-moi  si  je  sens  ma  faiblesse  ; 
Mais  les  événements  n'ont  jamais  mieux  fait  voir 
Que  les  plus  clairvoyants  ne  peuvent  rien  prévoir. 

—  Certe ,  une  royauté ,  vieille  comme  la  France  , 
Désarmée,  en  un  an,  de  sa  toute-puissance, 
Les  volontés  du  peuple  écrites  dans  les  lois. 

Et  tous  les  fronts  courbés  sous  le  niveau  des  droits, 
C'était  une  si  grande  et  si  pleine  victoire , 
Que  naguère  pas  un  ne  l'aurait  osé  croire , 
Ou  que ,  si  cet  espoir  eût  pu  luire  à  nos  yeux , 
Pas  un  n'eût  souhaité  quelque  chose  de  mieux. 
Et  pourtant  combien  l'œuvre  a  dépassé  le  rêve  ! 
Point  de  repos;  il  faut  que  le  destin  s'achève; 
Sur  le  passé  détruit  rien  ne  reste  debout. 
Et  voici  qu'un  matin,  le  canon  du  dix  août. 
Emportant  sans  combat  la  monarchie  antique , 
Annonce  à  l'avenir  la  jeune  République. 

—  A  ce  bruit  inconnu,  troublant  votre  tombeau. 
Vous  avez  dû  frémir,  cendres  de  Mirabeau  ! 
Laissons  au  soin  des  dieux  ce  qu'on  ne  peui  connaître: 
Évitons  de  chercher  ce  que  demain  doit  être. 
Demain,  ô  compagnons  des  maux  déjà  soufferts. 
Nous  parcourrons  encor  l'immensité  des  mers; 
Aujourd'hui,  mes  amis,  cueillons  l'heure  présente, 

Et  les  plaisirs  permis  par  la  grâce  décente. 

MADAME     ROLAND. 

A  la  bonne  heure.  Donc,  à  demain  le  souci  î 
Aussi  bien  c'est  un  jour  sacré  que  celui-ci. 

Elle   se   lève. 
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Un  beau  jour,  citoyens  !  —  La  République  est  née. 
Salut,  vingt-deux  septembre,  immortelle  journée  ! 
Puisse  se  prolonger  dans  l'avenir  lointain 
L'ère  républicaine,  ouverte  ce  matin! 

A  un  ilomestiquft. 

\p|)()rtez  à  Vergniaud  cette  coupe  profonde; 

Le  domestique  prend  sur  une  petite  table  de  service  une   coupe   de 
forme  antinue  qu'il  donne  à  Vergniaud. 

Versez-y  largement  le  vin  de  la  Gironde. 

Elle  remet  au  domestique  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux; 
le  domestique  remplit  la  coupe. 

A    Vergniaud. 

Vous  boirez  à  la  France.  —  Après  un  jour  pareil, 
Vous  qui  citiez  Horace ,  écoutez  son  conseil  : 
a  Frappez  d'un  pied  joyeux,  frappez  le  sol  sonore; 
Portez  les  mets  exquis  sur  la  table  des  dieux; 
C'est  maintenant,  amis,  qu'il  faut  vider  l'amphore. 
Et  puiser  le  cécube  au  cellier  des  aïeux. 
Plus  tôt  c'était  un  crime.  En  son  ivresse  folle. 
Au  milieu  d'un  troupeau  d'esclaves  dissolus, 
Une  reine  apprêtait  la  flamme  au  Capitole; 
Et  des  fers  étrangers  aux  fils  de  Romulus.  » 

Les  convives  s'inclinent  devant  madame  Roland,  en  faisant  entendre 
un   murmure  d'approbation. 

LOU  VET. 

Poursuivez;  il  vous  sied  de  nous  traduire  Horace, 
Qui  chanta  l'amitié,  la  sagesse  et  la  grâce. 
Oui,  rendez-nous  l'esprit  du  poète  latin; 
Et  que  n'est-il  assis  lui-même  à  ce  festin  ! 
n  trouverait  chez  nous  une  muse  moderne 
Qui  l'inspirerait  mieux  que  son  meilleur  falerne. 
Et  pour  qui,  désertant  Mécène  négligé, 
Il  oublîrait  PliyUis,  Néère  et  Lalagé. 
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VERGMAUD,    debout  et  la  coupe  en   main. 

A  ton  éternité,  République  naissante! 

Tous  se  lèvent. 

Sois  généreuse  et  forte,  équitable  et  puissante; 
Combats  tes  ennemis ,  mais  pardonne  au  malheur  ; 
Fais  oublier  les  rois  par  un  règne  meilleur. 
Tu  vivras,  si,  croyant  toi-même  à  ta  durée, 
Tu  poursuis  lentement  ton  œuvre  mesurée, 
Et  si ,  pour  convertir  ceux  qui  doutent  de  toi , 
Tu  comptes  sur  l'amour  et  non  pas  sur  l'elïroi. 

Au  moment  où  il  approche  la  coupe  de  ses  lèvres,  madame  Roland 
lui  retient  le   bras. 

MADAME      ROLAND. 

Souhaitez  plus  encor.  Pour  la  rendre  accomplie. 

Souhaitez  qu'elle  soit  élégante  et  polie. 

Le  langa:e  élégant  donne  les  douces  mœurs, 

Et  la  férocité  rougit  de  ses  clameurs. 

—  Ouvrez  l'amphithéâtre,  et  préparez  les  fêtes! 

Parlez ,  grands  orateurs  !  chantez ,  divins  poètes  ! 

Et  des  fleurs  de  Platon  l'on  va  vous  couronner, 

Non  pas  pour  vous  bannir,  mais  pour  vous  enchaîner. 

La  noble  République,  où  le  ciel  nous  convie. 

N'abaisse  pas  la  gloire  au  niveau  de  l'envie; 

Nous  n'aurions  fait  que  perdre  au  change  des  tyrans, 

S'il  fallait  qu'on  subît  le  joug  des  ignorants. 

A  Dieu  ne  plaise!  —  En  fait  de  mœurs  républicaines, 

Laissons  la  Réotie  ;  amis,  soyons  d'Athènes. 

Elle  détache  un  bouquet  de  roses  de  sa  ceinture  ,  et  l'efiFeuille  dans 
la  coupe  de  Vergniaud.  Buzot  et  Louvet  tendent  leur  verre 
pour  y  recevoir  quelques    feuilles  de  rose. 

Mêlons,  comme  les  Grecs  avaient  accoutumé, 
Le  parfum  de  la  rose  et  le  vin  parfumé  ; 
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El  que  le  souvenir  de  cet  antique  usage 
D'un  siècle  athénien  soit  le  premier  présage! 

VERGNIAUD,    se   penchant  vers  Barbaroux. 

Barbaroux,  si  j'en  crois  mes  sentiments  secrets, 
IN'ell'euillons  pas  la  rose;  effeuillons  le  cyprès. 

Il   reprend  la  coupe  et  l'élève. 

N'importe!  De  mon  sang  la  coupe  serait  pleine, 
Que  je  boirais  à  toi,  France  républicaine; 
Et  ton  avènement  sonnerait  notre  mort. 
Que  ceux  qui  vont  mourir  te  salûraient  encor. 

n  boit. 

TOUS,    élevant  leurs  verres. 

Vive  la  République  ! 

liARBAROUX. 

Aux  lois  ! 

CUZOT. 

A  la  clémence! 

VERGNIAUD. 

A  la  raison  humaine! 

LOUVET. 

Au  siècle  qui  commence  ! 

MADAME    ROLAND. 

Vive  la  République!  et  mourons,  s'il  le  faut! 

VERGNIAUD. 

Que  je  sois  le  premier  qui  monte  à  l'échafaud! 

Les  girondins  passent  de  la  salle  à  manger  dans  le  salon,  précédés  par 
madame  Roland,  à  qui  Sieyès  donne  le  bras.  —  Les  domestiques 
emportent  la  table  par  le  fond,  après  avoir  enlevé  les  candélabres, 
qu'ils  posent  sur  la  cheminée  et  sur  une  console,  de  chaque  côté  du 
salon.  Un  autre  domestique  entre  à  gauche  avec  un  plateau  sur  lequel 
est  servi  le  café.  —  La  salle  à  manger  devient  obscure  et  le  salon  seul 
est  éclairé. 
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BARBA  ROUX  '. 

Oui,  donnons  notre  sang;  mais  qu'il  coule  avec  gloire 

Pour  notre  indépendance  et  notre  territoire. 

Quant  à  tendre  la  gorge  au  fer  d'un  assassin, 

Par  mes  bons  Marseillais!  ce  n'est  pas  mon  dessein. 

—  On  menace  vos  jours  ;  voulez-vous  les  défendre  , 
Attaquez  les  bourreaux,  au  lieu  de  les  attendre. 
Les  meurtres  de  septembre  appellent  des  vengeurs, 
Et  nul  ne  s'est  levé  contre  les  égorgeurs  ! 

La  Commune  a  trempé  dans  cette  boucherie; 

Elle  l'a  commandée;  elle  la  salarie; 

Et,  fière  apparemment  de  ses  hideux  exploits. 

Au  corps  législatif  elle  dicte  des  lois; 

Périsse  la  Commune  !  —  Il  est  à  côté  d'elle 

Une  caverne  où  gronde  une  émeute  éternelle. 

Le  club  des  Jacobins  opprime  nos  débats. 

Et  ses  pétitions,  insolents  attentats, 

Aux  applaudissements  de  la  foule  accourue, 

Dans  l'enceinte  des  lois  font  déborder  la  rue; 

A  bas  les  Jacobins!  —  Mais  tous  ces  factieux 

Ne  sont  que  les  agents  de  trois  ambitieux  ; 

A  vous  donc,  triumvirs,  à  vous  mon  cri  de  guerre, 

Septembriseur  Danton  !  dictateur  Robespierre  ! 

Et  toi,  l'enfant  perdu  de  ce  triumvirat. 

Toi  qu'on  ne  peut  nommer  sans  dégoût ,  toi ,  —  Marat 

—  Quoi  !  ce  prédicateur  du  meurtre  et  du  pillage , 
Il  votera  les  lois  que  sa  présence  outrage  ! 

C'est  un  représentant  de  ce  noble  pays  ! 
Ce  monstre  s'assoira  dans  nos  rangs  ébahis  ! 

1.  Barbaroux,  Louvet,  et  quelques-uns  des  girondins,  à  droite;  madame 
Roland,  Roland,  Sieyès,  Vergniaud,  à  gauche;  un  peu  plus  haut  à  gauche, 
les  autres  girondins. 
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Noiij  s'il  dépend  de  moi.  Contre  l'ignominie 
J'aurai  de  la  colère  à  défaut  de  génie. 
S'il  faut  })rotester  seul,  seul  je  protesterai, 
Et,  si  Vergniaud  se  tait,  c'est  moi  (jui  parlerai. 

LOUVET. 

Je  serai  ton  second.  —  Mais  que  Vergniaud  s'explique. 

MA  F)  A. ME     ROLAND,    assise  à  gauche  près  de  Sieyès 
et  de  Vergniaud. 

Vous  l'entendez,    Vergniaud  '?  C'est  la  clameur  publique. 

VERGNIAUD. 

J'ai  pesé  le  mandat  dont  on  veut  me  charger  : 
Je  ne  recule  pas;  mais  je  vois  le  danger. 

S'approchant  de  Barbaroux  et  de  Louvet. 

Tous  les  frémissements  de  votre  conscience 

Soulèvent  dans  mon  sein  la  même  impatience; 

J'ai  septembre  en  horreur;  je  m'indigne  avec  vous 

Du  contact  des  bourreaux  (jui  siègent  parmi  nous  ; 

Il  faut  que  nous  brisions  la  Comnmne  rebelle , 

Si  nous  ne  voulons  pas  être  brisés  par  elle; 

Enfin  je  ne  sais  pas  un  seul  gouvernement 

Qui  sous  le  feu  des  clubs  puisse  vivre  un  moment. 

Oui,  Barbaroux,  c'est  là  que  l'anarchie  ameute 

Une  minorité  qui  règne  par  l'émeute; 

Nous  sommes  sous  le  joug  d'un  millier  de  tyrans 

Qui  prétendent  traiter  la  France  en  conquérants; 

Ils  ont,  pour  opprimer  la  vertu  travestie, 

Imaginé  d'en  faire  une  aristocratie, 

Et  le  crijue,  impuni  sous  un  nom  courtisé, 

Dans  leur  nouveau  langage  est  démocratisé. 

Oui ,  c'est  vrai.  —  Je  prévois  que  cet  essai  terrible 

Rendra  la  liberté  pour  longtemps  impossible; 

Et  que  la  France,  après  un  si  rude  labeur, 
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Tombera  de  fatigue  aux  mains  d'un  dictateur. 

—  Hélas  !  la  liberté  ,  comme  un  trompeur  mirage , 
Fuira-t-elle  toujours  l'œil  qui  se  décourage  ? 
Sommes-nous  condamnés ,  nous  ses  meilleurs  amis , 
A  ne  jamais  entrer  dans  ce  pays  promis, 

Et  verrons-nous  toujours  au  seuil  démocratique 
La  Révolution ,  —  jamais  la  République  ! 

lîARIÎAROUX. 

Eh  bien  ? 

VERGMAUD. 

Gourmandez  donc  les  Ilots  tumultueux  ! 
Enchaînez  l'Océan,  Xercès  présomptueux! 

—  Ah  !  le  doute  est  permis  en  l'ace  de  la  tâche  ; 
Parler  est  imprudent,  et  se  taire  est  bien  lâche. 
Faut-il  se  retirer  sans  avoir  combattu, 

Et ,  se  réfugiant  dans  sa  froide  vertu , 
Considérer  d'en  haut,  philosophe  égoïste , 
La  sombre  tragédie  à  laquelle  on  assiste? 
Mais  c'est  autoriser  d'autres  assassinats. 
Qu'est-ce  qu'une  vertu  qui  ne  s'indigne  pas  ! 
Faut-il  faire  éclater  une  sainte  colère  ? 
Mais  c'est  exaspérer  la  fureur  populaire , 
Attiser  le  foyer  de  nos  dissensions. 
Et  hâter  l'incendie  et  les  destructions. 

—  Peut-être  n'est-ce  pas  sans  un  travail  énorme, 
Sans  d'immenses  douleurs,  qu'un  État  se  transforme. 
Ce  long  enfantement  d'un  monde  jeune  et  fort 

A  des  convulsions  comme  en  aurait  la  mort. 
jNous  y  périrons  tous  les  uns  après  les  autres  : 
Toute  idée  est  mortelle  à  ses  premiers  apôtres. 
Mais  l'âge  balaîra  cette  vapeur  de  sang 
Qui  sur  notre  horizon  couvre  le  jour  naissant  : 
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Non,  s'il  dépend  de  moi.  Contre  l'ignominie 
J'aurai  de  la  colère  à  défaut  de  génie. 
S'il  faut  i)iotester  seul,  seul  je  protesterai, 
Et,  si  Vergniaud  se  tait,  c'est  moi  (jui  parlerai. 

LOUVET. 

Je  serai  ton  second.  —  Mais  que  Vergniaud  s'explique. 

MADAME     ROLAND,    assise  à  gauche  près  de  Sieyès 
et  de  Vergniaud. 

Vous  l'entendez,    Vergniaud  ?  C'est  la  clameur  publique. 

VERGNIAUD. 

J'ai  pesé  le  mandat  dont  on  veut  me  charger  : 
Je  ne  recule  pas;  mais  je  vois  le  danger. 

S'approchant  de  Barbarou.x  et  de  Louvet. 

Tous  les  frémissements  de  votre  conscience 

Soulèvent  dans  mon  sein  la  même  impatience; 

J'ai  septembre  en  horreur;  je  m'indigne  avec  vous 

Du  contact  des  bourreaux  ([ui  .siègent  parmi  nous  ; 

Il  faut  que  nous  brisions  la  Commune  rebelle , 

Si  nous  ne  voulons  pas  être  brisés  par  elle; 

Enfin  je  ne  .sais  pas  un  seul  gouvernement 

Qui  sous  le  feu  des  clubs  puisse  vivre  un  moment. 

Oui,  Barbaroux,  c'est  là  que  l'anarchie  ameute 

Une  minorité  qui  règne  par  l'émeute; 

Nous  sommes  sous  le  joug  d'un  millier  de  tyrans 

Qui  prétendent  traiter  la  France  en  conquérants; 

Ils  ont,  pour  opprimer  la  vertu  travestie. 

Imaginé  d'en  faire  une  aristocratie, 

Et  le  crime,  impuni  sous  un  nom  courtise, 

Dans  leur  nouveau  langage  est  démocratisé. 

Oui ,  c'est  vrai.  —  Je  prévois  que  cet  essai  terrible 

Rendra  la  liberté  pour  longtemps  impossible; 

Et  que  la  France,  après  un  si  rude  labeur, 
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Tombera  de  fatigue  aux  mains  d'un  dictateur. 

—  Hélas!  la  liberté,  comme  un  trompeur  mirage, 
Fuira-t-elle  toujours  l'œil  qui  se  décourage? 
Sommes-nous  condamnés ,  nous  ses  meilleurs  amis , 
A  ne  jamais  entrer  dans  ce  pays  promis, 

Et  verrons-nous  toujours  au  seuil  démocratique 
La  Révolution ,  —  jamais  la  République  ! 

BARBAROUX. 

Eh  bien  ? 

VERGMAUD. 

Gourmandez  donc  les  Ilots  tumultueux  ! 
Enchaînez  l'Océan,  Xercès  présomptueux! 

—  Ah  !  le  doute  est  permis  en  face  de  la  tâche  ; 
Parler  est  imprudent,  et  se  taire  est  bien  lâche. 
Faut-il  se  retirer  sans  avoir  combattu , 

Et ,  se  réfugiant  dans  sa  froide  vertu , 
Considérer  d'en  haut,  philosophe  égoïste , 
La  sombre  tragédie  à  laquelle  on  assiste? 
Mais  c'est  autoriser  d'autres  assassinats. 
Qu'est-ce  qu'une  vertu  qui  ne  s'indigne  pas  ! 
Faut-il  faire  éclater  une  sainte  colère  ? 
Mais  c'est  exaspérer  la  fureur  populaire , 
Attiser  le  foyer  de  nos  dissensions. 
Et  hâter  l'incendie  et  les  destructions. 

—  Peut-être  n'est-ce  pas  sans  un  travail  énorme, 
Sans  d'immenses  douleurs,  qu'un  État  se  transforme. 
Ce  long  enfantement  d'un  monde  jeune  et  fort 

A  des  convulsions  comme  en  aurait  la  mort. 
jNous  y  périrons  tous  les  uns  après  les  autres  : 
Toute  idée  est  mortelle  à  ses  premiers  apôtres. 
Mais  l'âge  balaîra  cette  vapeur  de  sang 
Qui  sur  notre  horizon  couvre  le  jour  naissant  : 
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Alors  sans  doute,  après  bien  des  vicissitudes, 
Après  d'autres  excès  et  d'autres  servitudes, 
La  raison,  qui  [)oursuit  son  céleste  chemin, 
Resplendira  sans  ombre  aux  yeux  du  genre  humain. 

I.OU  VET. 

Fort  bien;  mais  laissons  là  l'éclat  du  beau  langage. 
Que  ferez-vous,  Vergniaud ,  si  le  combat  s'engage? 

VERGMAUD. 

Ce  que  j'ai  fait  répond  de  ce  que  je  ferai. 

Je  ne  provoque  pas  un  choc  prématuré  ; 

Non.  Je  ne  puis  moi-même  assumer  sur  ma  tête 

Les  malheurs  imprévus  d'une  telle  tempête , 

Et  je  vous  prie,  au  nom  du  salut  de  l'État, 

De  réfléchir  avant  d'engager  le  combat. 

Mais  si,  co?itre  mon  gré,  l'un  de  vous  le  hasarde, 

Vous  me  verrez  alors  combattre  à  l'avant-garde. 

Comme  du  premier  coup  vous  aller  tout  jouer, 

}\  ne  s'agira  plus  que  de  me  dévouer. 

Et  de  prouver,  à  ceux  que  ma  prudence  étonne. 

Que  j'ai  craint  pour  la  France  et  non  pour  ma  personne 

I.OU  VET. 

Il  nous  suffit,  Vergniaud. 

VERGNJAUD,    revenant  vers  madame   Roland  et  le  groupe 
qui  est  à  gauche. 

0  vaisseau  triste  et  cher! 
Un  nouveau  coup  de  vent  t'emporte  en  pleine  mer. 
Où  vas-tu  ,  démâté,  sans  aviron,  sans  voile. 
Ne  sachant  à  quel  Dieu  demander  une  étoile  ? 
Garde  plutôt  le  port  ! 

SIEYES,    assis. 

Vergniaud  a  trop  raison. 
—  Réfléchissez,  messieurs. 
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LOUVET. 

Ce  n'est  plus  la  saison. 
Doit-on  délibérer,  lorsque  le  sang  ruisselle? 
Voulez-vous  refroidir  l'horreur  universelle? 
Quand  le  triumvirat  sera  bien  affermi , 
Sera-t-il  temps  alors  d'attaquer  l'ennemi? 

SIEYÈS. 

Et  quand  donc  voulez- vous  l'attaquer? 

T5ARIÎAR0UX. 

Tout  de  suite  ; 
Demain.  —  L'Europe  entière  attend  cette  poursuite. 
Chaque  jour  de  repos  devant  les  assassins 
Nous  confond  avec  eux,  aux  yeux  de  nos  voisins. 

SIEYÈS. 

Et  quel  est  votre  plan  ? 

BARBAROUX. 

Du  haut  de  la  tribune," 
Provoquer  un  décret  qui  casse  la  Commune, 
Chasse  les  assassins  de  la  Convention , 
Mette  les  triumvirs  en  accusation , 
Et,  si  contre  les  clubs  Paris  ne  nous  protège. 
Hors  des  murs  de  Paris  transporte  notre  siège. 

SIEYÈS. 

Et  sur  quoi  comptez-vous? 

BARBAROUX. 

Sur  quoi?  Sur  l'équité, 
Sur  notre  droit,  Sieyès,  sur  l'honneur  révolté. 
Sur  la  haine  du  meurtre  et  de  la  dictature , 
Sur  tous  les  bons  instincts  de  l'humaine  nature , 
Sur  les  départements ,  qui  vont ,  tous  à  la  fois , 
S'armer  pour  notre  cause  et  la  cause  des  lois. 
—  Déjà  mes  Marseillais  s'excitent  par  avance; 

I.  16 


242  CHARLOTTE    CORDÂY. 

Ils  sont  mille ,  tous  fils  du  soleil  de  Provence  ; 
Chacun  d'eux  a  reçu  de  ses  pauvres  parents 
Deux  pistolets,  un  sabre,  un  fusil,  six  cents  francs. 
Ils  ont  fait  un  dix  août  contre  les  royalistes  ; 
Ils  sauront  en  faire  un  contre  les  anarchistes. 

SIEYES,    se   levant  et  s'approchant  de  Barbaroux. 

J'aime  en  des  jeunes  gens  cette  noble  chaleur  ; 
Mais  chez  l'homme  d'État  c'est  un  public  malheur. 
Raisonnez  :  la  Commune  a  des  droits  formidables 
Qui  gardent  ses  accès  partout  inabordables; 
Contre  l'attaque  ouverte  ou  le  complot  secret 
Elle  a  la  force  armée  et  les  mandats  d'arrêt. 
Les  clubs  ont  avec  eux  le  peuple  qu'ils  caressent; 
\ous  avez  aiguisé  ces  armes  qui  vous  blessent; 
On  s'en  sert,  aussi  bien  que  vous  vous  en  serviez, 
Contre  vous  qui  blâmez  ce  que  vous  approuviez. 

—  Et  vous  voulez ,  bravant  à  ce  point  la  fortune , 
Affronter  dans  Paris  les  clubs  et  la  Commune  ! 
Vous  croyez  terrasser,  par  d'éloquents  discours, 
Les  triumvirs  aidés  d'un  si  puissant  secours  ! 
Des  décrets!  voilà  donc  ce  qui  fait  votre  audace? 
Le  décret,  sans  la  force,  impuissante  menace! 
Menacer  sans  frapper,  ou  frapper  à  demi, 

C'est  fournir  un  prétexte  aux  coups  de  l'ennemi. 

—  La  France,  dites-vous,  saura  bien  vous  défendre? 
Mais  les  départements  n'auront  pas  pu  s'entendre, 
Que  tous  vos  ennemis ,  dans  Paris  rassemblés , 

Sous  leur  effort  commun  vous  auront  accablés. 
N'espérez  plus  alors  que  l'on  vienne  à  votre  aide; 
Les  amis  des  vaincus  n'ont  qu'un  dévoûment  tiède, 
Et ,  de  quelque  façon  qu'on  les  ait  obtenus , 
Les  succès  ont  partout  des  amis  inconnus. 
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Vous  verrez  comme  on  fuit  la  requête  importune 
Et  la  contagion  d'une  grande  infortune  ! 

—  Croyez-moi,  modérez  un  imprudent  courroux, 
Qui  ne  peut  que  vous  perdre,  et  la  France  avec  vous. 

BARBAROUX. 

Je  reconnais,  Sieyès,  votre  raison  profonde;    - 
Mais  j'écoute  plutôt  l'instinct  de  tout  le  monde. 
Le  sentiment  me  dit  qu'en  ceci  comme  ailleurs 
Les  moyens  les  plus  francs  sont  aussi  les  meilleurs; 
Que  l'honnêteté  simple  est  l'art  le  plus  habile; 
Qu'un  parti  qui  louvoie  est  un  parti  débile. 
Et  qu'il  n'est  point  de  cas  où  la  raison  d'Etat 
Consiste  à  pactiser  avec  l'assassinat. 

SIEYÈS. 

Eh!  ne  pactisez  pas;  mais  préparez  la  guerre. 

—  Essayez  d'isoler  Marat  et  Robespierre. 

—  Faites-vous  des  amis. —  Pour  vous  citer  deux  noms. 
L'appui  de  Dumouriez  vous  donne  des  canons, 

Et  de  ces  triumvirs  qu'avec  vous  je  déteste , 
J'en  sais  un  qui  peut  être  aussi  bon  que  funeste. 
Oui,  l'un  des  triumvirs,  le  plus  puissant  de  tous. 
Peut  sauver  le  pays,  s'il  s'entend  avec  vous. 
Il  le  peut,  s'il  le  veut;  —  il  le  voudra.  J'en  jure 
Les  grands  égarements  d'une  noble  nature. 
Un  homme  comme  lui  ne  fait  rien  à  demi; 
Par  l'orgueil  de  son  crime  en  son  crime  affermi, 
S'il  trouve  une  autre  voie  à  conquérir  l'estime. 
Plus  il  fut  criminel,  plus  il  sera  sublime. 

BARBAROUX. 

Qui  donc,  Sieyès? 

SIEYÈS, 

Danton. 
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BAR15AROUX. 

Danton  ! 

Mouvement  général. 
S 1 E  Y  È  S . 

Danton.  —  Songez 
Que  par  ce  coup  savant  les  clubs  sont  partagés , 
Les  triumvirs  dissous ,  et  l'émeute  incertaine 
Est  un  corps  débandé,  qui  perd  son  capitaine. 
—  Danton  et  Dumouriez!  Le  peuple  et  les  soldats! 
Deux  hommes  résolus,  qui  seront  vos  deux  bras! 
Alors  n'attendez  plus  qu'une  chance  opportune 
Pour  bâillonner  les  clubs  et  casser  la  Commune. 
La  France  applaudira. 

VERGNIAUD. 

Mais,  cela  supposé, 
Qui  vous  dit  que  Danton  y  sera  disposé? 

SIEYÈS. 

Lui-même  s'est  chargé  de  vous  rendre  réponse. 

VERGNIAUD. 

Quand? 

SIEYÈS. 

Tout  à  l'heure. 

VERGNIAUD. 

Où  donc? 

SIEYÈS. 

Ici.  Je  vous  l'annonce. 

Mouvement. 
VERGNIAUD. 

Ici! 

ROLAND. 

Danton  chez  moi  ! 
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SIEYES,    regardant  à  sa  montre. 

G'e.st  l'heure.  11  va  venir. 

VERGNIAUD. 

Mais  pourquoi  donc,  Sieyès,  ne  pas  nous  prévenir? 

SIEYÈS. 

.le  voulais  l'entrevue,  et  je  vous  l'ai  cachée 
De  peur  d'objections  qui  l'eussent  empêchée. 

MADAME     ROLAND. 

Mais,  si  je  le  reçois,  Sieyès,  que  dira-t-on? 

SIEYÈS. 

11  importe  au  pays. 

UN    DOMESTIQUE,    annonçant  du  fond  du  théâtre. 

Le  citoyen  Danton! 

SCÈNE  II. 
Les  Mêmes,   DANTON- 

DANTON. 

A  madame  Roland. 

Bonjour,  messieurs.  —  Bonjour,  Roland.  —  Ou  je  m'abuse. 

Madame,  ou  ma  visite  aurait  besoin  d'excuse; 

Mais  l'intérêt  public  fait  ce  rapprochement. 

Et  nous  doit  dispenser  de  tout  vain  compliment. 

Madame  Roland  salue  à  peine  ,  et  se  détourne. 
SIEYÈS. 

Soyez  le  bienvenu  ! 

ROLAND,    froidement. 

Quiconque  nous  apporte 
Un  cœur  droit  et  loyal  peut  franchir  notre  porte. 

Moment  de  silence.  —  Sieyès  fait  signe  aux  girondins  d'accueillir  Dantoa. 
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DANTON. 

Eh  bien,  messieurs!  —  Je  vois  ici  quelque  embarras: 
Je  le  comprends,  du  reste,  et  ne  m'en  blesse  pas. 
Notre  façon  d'agir  n'a  pas  été  la  même. 

—  11  faut  de  la  vigueur  dans  le  péril  extrême. 

BARBAROUX. 

\)e  la  vigueur,  Danton  ,  et  non  pas  des  forfaits. 

DANTON. 

Je  ne  renie  aucun  des  actes  que  j'ai  faits; 

Je  les  ferais  encor,  s'il  était  nécessaire, 

Et  vous  ne  trouveriez  en  moi  qu'un  adversaire. 

Nous  n'en  sommes  plus  là.  —  Le  canon  de  \almy 

A  sauvé  la  patrie,  et  je  viens  en  ami. 

VERGMAUD. 

Yalmy,  Danton? 

DANTON. 

Valmy!  ville  à  jamais  fameuse! 
Dumouriez  est  vainqueur  sur  les  bords  de  la  Meuse. 

TOUS. 

Bravo  ! 

DANTON. 

La  République  est  un  robuste  enfant, 
Messieurs;  elle  est  venue  au  monde  en  triomphant. 

—  Sous  le  feu  des  canons ,  nos  jeunes  volontaires 
Ont  montré  le  sang-froid  des  plus  vieux  militaires; 
Puis  à  la  baïonnette  ils  se  sont  élancés: 

Les  Prussiens  ont  fui.  —  Voilà  ce  que  je  sais. 

TOUS. 

Bravo  ! 

DANTON. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  Dumouriez  me  mande 
Que  le  désordre  est  grand  dans  l'armée  allemande. 
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La  disette  ,  la  fièvre,  un  automne  orageux, 
Les  chemins  défoncés  et  le  terrain  fangeux , 
L'approche  de  l'hiver  après  une  défaite, 
Tout  enfin  lui  commande  une  prompte  retraite. 

—  Ainsi  puisse  périr  toute  autre  invasion  ! 
[•aris  est  délivré  ! 

TOUS. 

Vive  la  nation! 

DANTON. 

Jamais  ces  jeunes  gens  n'avaient  vu  la  mitraille. 

Le  seul  patriotisme  a  gagné  la  bataille. 

Et  nous  qui  recevons  un  tel  enseignement. 

Ne  rougirions-nous  pas  d'un  moindre  dévoûment? 

Ils  ont  sur  nos  confins  sauvé  la  République; 

Mais  elle  est  en  danger  sur  la  place  publique. 

Nous  la  sauverons,  nous,  si  nous  sommes  vainqueurs. 

Non  plus  des  ennemis,  mais  de  nos  propres  cœurs. 

Dans  l'oubli  du  passé  noyons  notre  rancune; 

Ne  songeons  désormais  qu'à  la  cause  commune. 

Nous  sommes  tous  ici  de  francs  républicains; 

Nul  de  nous  ne  prétend  rétablir  les  Tarquins; 

Nul  ne  veut  ramasser  le  sceptre  d'un  roi  Charie; 

Cromwell  —  s'il  en  est  un  —  n'est  pas  celui  qui  parle. 

Quel  démon  nous  excite  à  nous  entr'égorger, 

A  donner  cette  fête  à  l'impie  étranger? 

Oîi  donc  s'arrêtera  la  discorde  civile, 

Si  dans  le  sénat  même  elle  trouve  un  asile? 

—  Prenons  garde,  messieurs,  à  ces  dissensions! 
Je  me  connais,  je  crois,  en  agitations; 

J'ai  vu  de  près  le  peuple,  et  j'en  ai  l'habitude. 
Eh  bien,  ne  jouons  pas  avec  la  multitude; 
N'appelons  pas  le  peuple  au  secours  des  partis, 
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Si  nou!^  ne  voulons  pas  être  tous  engloutis. 

—  La  lave  s'amoncelle  et  cherche  une  ouverture  ; 
La  Révolution  demande  sa  pâture  ; 

Tournons  vers  la  conquête ,  et  lançons  sur  le  I^hin 

Ce  torrent,  rejeté  hors  de  notre  terrain! 

Que,  d'un  sublime  élan,  la  France  tout  entière 

Se  lève  à  notre  appel ,  et  coure  à  la  frontière  ! 

Rendons  aux  ennemis,  que  nous  avons  chassés, 

Les  envahissements  qui  nous  ont  menacés! 

Répondons  à  Verdun  par  un  acte  énergique  ; 

Que  notre  coup  d'essai  délivre  la  Belgique; 

Et  vengeons -nous  des  rois,  contre  la  France  armés. 

Par  l'affranchissement  des  peuples  opprimés! 

—  Quels  beaux  destins  pour  nous  !  quelles  superbes  œuvres  ! 
Quoi!  lorsque  nous  avons,  ô  débiles  manœuvres! 

La  raison  pour  appui ,  la  France  pour  levier, 
iNous  ne  soulevons  pas  encor  le  monde  entier  ! 

—  Messieurs,  si  ma  parole  a  votre  confiance , 

Je  promets,  pour  ma  part,  une  franche  alliance. 
Et,  comme  je  n'y  mets  aucun  orgueil  humain. 
Je  fais  les  premiers  pas,  et  vous  offre  ma  main. 

VERGNIAUD,    lui  prenant  la  main. 

Je  l'accepte,  Danton. 

PÉTION,    allant  à  Danton. 

Danton  ,  voici  la  mienne. 

DANTON,    à  Barbaroux  ,  Louvet,  Buzot,  qui  restent  immobiles  '. 

Et  vous,  messieurs? 

BARBAROUX. 

Danton ,  souffre  que  je  m'abstienne. 

1.  Barbaroux,  Louvet,   Buzot,   à   droite;    madame  Roland  et  les  autres 
girondins,  à  gauche;  Danton  au  milieu. 
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DANTON. 

Pourquoi  ? 

BARBAROUX. 

Dispense- moi  d'un  langage  offensant. 

DANTON. 

Parle. 

BARBAROUX. 

Eh  bien,  donc,  ta  main  a  des  taches  de  sang. 

LOUVET. 

Oui! 

BUXOT. 

Oui  ! 

DANTON. 

C'est  bien,  messieurs;  c'est  un  complet  divorce? 

A  Barbaroux. 

Ah!  tu  m'attaques,  moi?  —  Tu  ne  sais  pas  ma  force. 

Il  s'éloigne  avec  un  genre  de  menace;  Sieyès  l'arrête;  il  revient. 

jNon  ;  l'on  ne  dira  pas  que  le  ressentiment 
L'emporte  chez  Danton  sur  un  bon  mouvement. 
Barbaroux,  nos  débats  tùront  la  République. 
Ajournons  tout  au  moins  un  duel  impolitique; 
Fondons  la  liberté;  —  puis  soyons  ennemis. 

BARBAROUX. 

On  la  fonderait  mal  sur  les  crimes  commis; 

Nous  voulons  lui  donner  pour  base  la  justice. 

—  Qu'elle  soit  chaste  et  pure,  ou  bien  qu'elle  périsse! 

DANTON. 

Eh!  morbleu!  prenez- vous,  avec  vos  airs  décents. 
Les  révolutions  pour  des  jeux  innocents? 
Vous  ne  pardonnez  rien  au  peuple. 

Se  retournant  vers  madame  Roland. 

Je  le  blâme 
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De  ne  pas  écouter  les  conseils  d'une  dame; 

Mais  quoi  !  les  insurgés  hantent  peu  les  salons  ; 

Nous  ne  les  menons  pas  ainsi  que  nous  voulons; 

On  ne  fracasse  pas  les  trônes  légitimes, 

Sans  que  quelques  éclats  blessent  quelques  victimes! 

—  Je  n'ai  pas  commandé  les  massacres.  Pourquoi 
En  jetez- vous  toujours  tout  le  crime  sur  moi? 

LOUVET. 

0  premier  magistrat,  tu  les  laissas  commettre. 

BUZOT. 

C'était  les  commander,  Danton,  que  les  permettre. 

lîARBAROUX. 

Qu'as-tu  fait,  ô  Danton,  dans  ces  malheureux  jours, 
De  tes  éclats  de  voix  si  connus  des  f;iubourgs? 

DANTON. 

Est-ce  donc  que  ma  voix  pouvait  être  entendue? 
Pouvais- je  arrêter,  seul,  une  foule  éperdue? 
Septembre  est  le  forfait  de  tous.  Moi ,  je  sauvais , 
Gourant  de  tout  côté,  tous  ceux  que  je  pouvais. 
Septembre!  accusez-en  Brunswick  à  notre  porte. 
Ah!  septembre  maudit!  —  Eh  bien,  oui,  que  m'importe? 
.l'ai  regardé  mon  crime  en  face,  et  l'ai  commis; 
.l'ai  brûlé  nos  vaisseaux  devant  les  ennemis  ; 
.l'ai  condamné  la  France  à  vaincre  ou  disparaître, 
A  rester  république  ou  bien  à  cesser  d'être. 

—  Bref,  nous  sommes  vainqueurs,  et  libres  désormais; 
Voulez -vous  oublier  septembre? 

LOUVET. 

Non ,  jamais. 
i)\Nr<>N. 
Vous  repoussez  la  main  que  je  venais  vous  tendre? 
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BARBAROUX. 

Le  crime  et  la  vertu  ne  peuvent  pas  s'entendre. 

DANTON. 

Soit! 

Il  s'éloigne,  puis  arrivé  vers  la  porte  du  fond  : 

Vous  avez  voulu  la  guerre  ;  —  vous  l'aurez. 

U  sort. 
SIEYES,    aux  girondins. 

Jeunes  gens!  jeunes  gens!  vous  vous  repentirez. 


i3r 


252  CHARLOTTE    CORDA  V. 


ACTE    DEUXIEME 


Juin  1793.  —  Le  coucher  du  soleil.  —  Les  campagnes  de  C'aen.  — 
A  gauche,  dans  le  lointain,  un  rideau  d'arbres  qui  cache  la  ville.  — 
Sur  le  devant  de  la  scène,  la  grande  route  bordée  par  des  prairies 
qui  s'étendent  jusqu'à  la  rampe. —  A  droite  un  tronc  d'arbre  renversé. 
—  A    gauche,    un  tertre  de  gazon  au  pied  d'un  pommier. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

CHARLOTTE  CORDAY,  tenant  un  volume  de  Rousseau  sous  le  bras;  — 
à  droite ,  des  FANEUSES,  retournant  les  foins  ;  —  à  gauche ,  D  E  U  X 
Faucheurs,  coupant  les  herbes;  un  troLsième  FaUCHEUR,  assis 
et  aiguisant  sa  faux  ;  un  quatrième  FaUCHEUR,  debout  et  appuyé  sur  sa 
faux ,  à  l'avant-scène. 

CHARLOTTE     CORDAY,    au  quatrième  faucheur. 

Oui,  oui.  Dieu  soit  loué!  la  saison  sera  bonne. 
Les  foins  sont  abondants ,  et,  quand  viendra  l'automne , 
Si  l'espoir  des  pommiers  échappe  aux  vents  du  nord , 
Le  cidre  remplira  le  pressoir  jusqu'au  bord. 

—  A  demain. 

Aux  autres  faucheurs. 

C'est  assez.  L'heure  est  trop  avancée, 
Faucheurs;  n'aiguisez  plus  votre  faux  'émoussée. 

—  Emportez  vos  râteaux ,  faneuses ,  et  demain 
Aux  premières  chaleurs  mettez- vous  en  chemin. 

Ils  sortent  tous,  après- avoir  salué  Charlotte. 
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SCÈNE    II. 

CHARLOTTE,   seule. 

Le  soleil  disparaît  dans  sa  couche  embrasée  ; 

L'azur  du  ciel  a  pris  une  teinte  rosée  ; 

Après  les  feux  du  jour,  qui  brûlaient  le  faucheur, 

Voici  le  crépuscule  apportant  la  fraîcheur. 

—  Que  la  soirée  est  belle ,  et  comme  on  se  sent  vivre  ! 

L'herbe  coupée  exhale  un  parfum  qui  m'enivre  ; 

Ces  dernières  lueurs,  qui  flottent  au  couchant, 

Donnent  à  la  campagne  un  aspect  plus  touchant  ; 

Et  mon  esprit  ému  suit  le  jour  qui  s'achève. 

Par  delà  l'horizon,  dans  les  pays  du  rêve... 

Oh!  quand  donc  aurez-vous  votre  accomplissement. 

Rêves  qui  m'agitez,  rêves  de  dévoûment! 

Dois -je  perdre  en  soupirs  cette  force  de  vie 

Qui  par  des  actions  voudrait  être  assouvie! 

Ne  puis -je  concentrer  dans  un  noble  dessein 

Ces  stériles  désirs  qui  me  gonflent  le  sein  ! 

Elle  s'assied  sur  le  tertre  et   regarde  son    livre. 

Et  toi,  mon  compagnon,  toi,  l'écrivain  que  j'aime, 

Jean- Jacques!  bien  souvent  tu  l'as  connu,  toi-même, 

Ce  profond  sentiment ,  triste  et  délicieux , 

Qui  devant  l'infini  met  des  pleurs  dans  nos  yeux. 

Toi  seul ,  tu  comprenais  la  nature ,  ô  mon  maître  ! 

Seul,  tu  glorifiais  dignement  le  grand  Etre. 

C'est  que  tu  regardais  l'œuvre  du  Créateur 

De  l'œil  d'un  homme  libre  adorant  son  auteur. 

Celui  qui  n'a  pas  su  haïr  la  servitude , 

Celui-là  ne  peut  pas  t' aimer,  —  ô  solitude  ! 
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SCÈNE   III. 

CHARLOTTE,    BARBAROLX,    LOUVET, 
PÉTION,    BUZOT. 

Les  quatre  girondins  entrent  à  droite  par  la  grande  route. 
LOUVET. 

Voilà  déjà  longtemps,  amis,  (jiie  nous  marchons; 
Nous  nous  sommes  trompés,  ou  bien  nous  approchons. 

BARBAROUX. 

Nous  pouvons  le  savoir  de  cette  jeune  femme. 

A  Charlotte. 

Est-ce  là  le  chemin  qui  mène  à  Caen,  madame? 

CHARLOTTE,    se   levant. 

C'est  le  chemin  public;  mais  vous  arriverez 

Plus  vite,  citoyens,  en  passant  par  les  prés. 

A  quelques  pas  plus  loin,  —  à  l'endroit  où  l'on  fauche, 

Vous  prendrez  le  sentier  qui  tourne  vers  la  gauche. 

LOUVET,    aux   girondins. 

Notre  guide  est  charmant!  —  Je  gage,  Pétion, 
Que  Barbaroux  va  faire  une  autre  question. 

BARBAROUX. 

Madame,  pardonnez  de  nouvelles  demandes. 
Nous  sommes  étrangers  sur  les  terres  normandes, 
Nous  avons  cheminé  longtemps;  il  se  fait  tard; 
Pourtant  on  nous  a  dit,  au  moment  du  départ, 
(Mais  on  trompe  toujours  le  voyageur  crédule) 
Que  nous  serions  à  Caen  avant  le  crépuscule. 

CHARLOTTE. 

Ne  vous  rebutez  pas,  citoyens.  —  Vous  voyez 
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Montrant  le   rideau  d'arbres. 

Ce  rideau  d'arbres  verts  en  lignes  déployés? 

Quand  vous  l'aurez  franchi ,  vous  verrez  dans  la  plaine 

Fumer  déjà  les  toits  de  la  ville  prochaine. 

BARBAROUX. 

Merci,  madame.  —  Amis,  le  sort  moins  rigoureux 
Marque  nos  premiers  pas  par  un  présage  heureux. 
Cette  rare  faveur  d'entendre  une  voix  pure 
Est  douce  à  des  proscrits  poursuivis  par  l'injure. 

—  Rendons  grâces  aux  dieux,  et  marchons. 

CHARLOTTE. 

Etranger, 
S'il  m'est  aussi  permis  de  vous  interroger, 
\ous  vous  dites  proscrit  ;  vous  émigrez  sans  doute  ? 

—  On  voit  tant  d'émigrés  le  long  de  cette  route  !  — 
Mais  nous  ne  savons  pas  dénoncer  les  proscrits  ; 
Parlez  donc  franchement  :  —  venez-vous  de  Paris  ? 

BARBAROUX. 

Nous  en  venons,  madame. 

CHARLOTTE. 

Ah  !  dites-moi ,  de  grâce  ! 
A  quel  bruit  faut-il  croire,  et  qu'est-ce  qui  s'y  passe? 

—  On  parle  d'une  lutte. 

BARBAROUX. 

Elle  est  finie. 

CHARLOTTE. 

Eh  bien  ?  — 
Quoi?  —  Qu' est-il  arrivé?  —  Car  nous  ne  savons  rien. 

BARBAROUX. 

Marat  triomphe. 

CHARLOTTE. 

0  ciel  ! 
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BARI5AR0UX. 

La  gironde  est  détruite. 

CHARLOTTE. 

Dieu  puissant  ! 

BARBAROUX. 

Aujourd'hui,  ses  débris  sont  en  fuite. 

CHARLOTTE. 

Ah!  que  me  dites-vous!  —  Ah!  malheur  imprévu! 

—  En  êtes-vous  bien  sûr? 

BARBAROUX. 

Je  dis  ce  que  j'ai  vu. 
Demain ,  vous  apprendrez ,  ainsi  que  tout  le  monde , 
Que  trois  jours  de  tempête  ont  brisé  la  gironde. 

—  Mais  l'heure  ne  sied  pas  à  des  récits  plus  longs; 
La  nuit  nous  surprendrait  errants  dans  ces  vallons. 

CHARLOTTE. 

Ne  craignez  rien  ;  la  ville  est  prochaine ,  vous  dis-je  : 
Puis  je  vous  donnerai  quelqu'un  qui  vous  dirige. 
Non;  dussé-je  vous  suivre,  et  l'entendre  en  chemin, 
Ce  récit  m'émeut  trop  pour  remettre  à  demain. 

—  Parlez,  je  vous  en  prie. 

lîARBAROUX. 

11  me  suffit,  madame. 

Louvel  va  s'asseoir  sur  le  tronc  d'arbre  renversé.  —  Pétion  et  Buzot 
se  tiennent  auprès  de  lui. 

—  Quant  aux  événements  qui  précèdent  ce  drame... 

CHARLOTTE. 

Je  sais  tout. 

BARBAROUX. 

Vous  savez  comment  les  girondins 
Ont  soulevé  contre  eux  tant  d'ennemis  soudains? 
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CHARLOTTE. 

("est  qu'ils  voulaient  venger  les  meurtres  de  septembre, 
Et  purger  le  sénat  dont  .Marat  est  un  membre. 

BARBAROUX. 

Depuis  lors  la  Commune ,  unie  aux  montagnards , 
Sur  vingt-deux  girondins  appelait  les  poignards. 

CHARLOTTE. 

Mais  la  Convention  soutenait  la  gironde? 

BARBAROUX. 

Bah!  quel  soutien,  devant  une  émeute  qui  gronde, 

Que  les  flottantes  voix  de  ces  hommes  de  bien 

Qui  votent  librement,  tant  qu'ils  ne  craignent  rien! 

Vainement  on  a  pris  d'apparentes  mesures; 

Où  le  cœur  fait  défaut  les  armes  sont  peu  sûres , 

Et  l'appareil  guerrier,  qui  couvre  les  soldats. 

Ne  donne  pas  du  cœur  à  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

—  N'ayant  que  des  amis  dont  l'air  faisait  connaître 

Des  gens  vaincus  déjcà  par  la  crainte  de  l'être, 

Eux-mêmes,  ayant  fait  tout  ce  qu'on  peut  tenter. 

Quand  ce  n'est  que  sur  soi  qu'on  a  droit  de  compter. 

Par  le  mai'"e  trahis ,  trahis  par  le  ministre , 

Les  proscrits  attendaient  l'événement  sinistre. 

Que  vous  dirai-je!  —  Enfin  ce  jour  est  arrivé. 

A  la  voix  de  Marat,  le  peuple  s'est  levé; 

Paris,  épouvanté  par  le  canon  d'alarmes. 

Se  remplit  jour  et  nuit  de  citoyens  en  armes; 

On  bat  la  générale  ;  on  sonne  le  tocsin  ; 

«  Mort  aux  vingt-deux!  »  tel  est  le  mot  d'ordre  assassin. 

Cependant  les  faubourgs,  conduits  par  la  Commune, 

Vomissent  leur  cohue  au  pied  de  la  tribune. 

C'est  alors  qu'on  a  vu,  dans  le  temple  des  lois, 

Le  peuple  et  l'orateur  qui  parlaient  k  la  fois  ! 


258  CHARLOTTE   CORDAV. 

On  a  vu  des  canons  braqués  sur  cette  enceinte 
Où  le  législateur  doit  ignorer  la  crainte , 
Et,  du  sang  de  septembre  encor  tout  dégouttants, 
Des  poignards  menacer  vingt-deux  représentants  ! 

—  Yoilà  les  arguments  de  ces  bons  patriotes  ! 
Voilà  comme  on  entend  la  liberté  des  votes! 
C'est  à  ce  résultat  qu'on  sera  parvenu, 

Que  nous,  vainqueurs  des  rois,  après  avoir  connu 
Des  révolutions  grandes,  fières,  sublimes, 
Pour  notre  indépendance  et  nos  droits  légitimes , 
Nous  aurons  désormais,  de  par  l'assassinat. 
Des  révolutions  en  l'honneur  de  Marat! 

CHARLOTTE. 

Et  le  peuple,  introduit  au  sein  du  sanctuaire. 
Ne  s'est  pas  effrayé  de  ce  qu'il  osait  faire? 

BARBAROUX. 

Le  peuple  a  sans  relâche  exigé  qu'on  livrât 
Les  vingt-deux  gh'ondins  condamnés  par  Marat! 

CHARLOTTE. 

Et  les  a-t-on  livrés? 

BARBAROUX. 

On  les  a  laissé  prendre. 

CHARLOTTE. 

Quoi  !  la  Convention  n'a  pas  su  les  défendre  ! 

—  Mais  nos  représentants  sont  donc  des  lâches? 

BARBAROUX. 

Non.., 
Ils  auraient  résisté,  n'eût  été  le  canon. 
Et  même,  c'est  justice  à  rench'e  à  leur  conduite, 
Ils  ont  résolument  essayé  de  la  fuite. 
Deux  fois  ils  se  frayaient  un  passage  douteux, 
Deux  fois  un  mur  de  fer  s'est  dressé  devant  eux. 
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Cent  soixante  canons,  pointés,  mèclie  allumée, 
Enfermaient  le  sénat  clans  leur  ligne  enflammée  ; 
Cent  mille  hommes  armés  serraient  leurs  ti'iples  rangs, 
Pour  couper  toute  issue  aux  députés  errants, 
Et ,  repoussant  partout  leur  prière  importune , 
Criaient  :   «  Vive  Marat  !»  et  :  «  Vive  la  Commune  !   » 
—  De  leur  opprobre  enfin  par  deux  fois  convaincus, 
Ils  sont  rentrés  muets,  consternés  et  vaincus. 

CHARLOTTE. 

Si  bien  qu'ils  ont  livré  les  vingt-deux  ! 

BARBAROUX. 

Oui ,  madame. 

CHARLOTTE. 

Trahison  !  trahison  !  oh  !  complaisance  infâme  ! 
Révoltés  criminels!  faibles  législateurs! 
Sénat  plus  criminel  que  les  conspirateurs  ! 
Lui  qui  représentait  la  volonté  publique , 
xNotre  unique  pouvoir,  notre  barrière  unique, 
Lui  qui  n'était  gardé  que  par  sa  majesté. 
Et  qui  perd  tout  prestige,  une  fois  insulté. 
C'est  lui  qui,  proclamant  sa  propre  déchéance, 
Dans  les  mains  de  l'émeute  abdique  sa  puissance, 
Et  trahit  mi  dépôt  qu'il  devait,  à  tout  prix, 
Restituer  intact  ainsi  qu'il  l'avait  pris! 

Les  girondins  se  regardent  avec  étonnement.  Louvet   se  lève,  et 
s'approche  de  Charlotte ,  ainsi  que  Pétion  et  Buzot. 

Charlotte   continuant,  et  faisant  un  pas  vers  Barbaroux    . 

Mais,  quand  cette  infamie  allait  être  conclue, 
jNuI  n'a  donc  fait  entendre  une  voix  résolue? 
iNul  ne  s'est  donc  levé?  nul  n'a  dit  :  u  Citoyens, 

1,  Louvet  à  gauche,  Charlotte   au  milieu  de  la  scène  ,  Pétion  derrière 
Charlotte,  Barbaroux  et  Buzot  à  droite. 
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Pour  qui  veut  être  lil)i-e,  eu  voici  les  moyens: 

—  Home  l'ut  euvahie  aussi  i)ai-  les  barbares, 
Et  le  pied  des  Gaulois  profana  ses  dieux  Lares. 
Savez-vous  ce  qu'alors  firent  les  sénateurs? 
Us  vouèrent  leur  sang  aux  dieux  Libérateurs; 

Lt,  dans  les  murs  sacrés  quand  les  fîaulois  (Mitrérent, 
Leurs  regards,  qui  chercbaient  le  butin,  rencontrèrent 
Ces  augustes  vieillards ,  semblables  à  des  dieux , 
Tous  immobiles,  tous,  graves,  silencieux, 
Assis  dans  le  Forum,  sur  leurs  chaises  d'ivoire, 
En  habits  triomphaux,  comme  aux  jours  de  victoire. 
Qui  tous,  ayant  fait  vœu  de  périr  noblement. 
Attendirent  la  mort  et  tinrent  leur  serment. 

—  Vous  dont  d'autres  Gaulois  envahissent  le  temple, 
0  sénateurs  français,  donnez  le  même  exemple! 

Et,  puisque  vous  avez,  maîtres  de  votre  sort, 
Le  choix  de  l'esclavage  ou  d'une  noble  mort, 
Impassibles  devant  les  canons  sacrilèges. 
Attendez  la  mitraille  et  mourez  sur  vos  sièges  !  » 

L  O  U  V  E  T,    à  Charlotte. 

Bien,  madame!  —  Quelqu'un  a  parlé  comme  vous. 

CHARLOTTE. 

Qui  donc? 

LOUVE  T. 

C'est  Barbaroux. 

CHARLOTTE. 

Honneur  à  Barbaroux  ! 

RARRAROUX. 

Mais  qui  donc  êtes-vous,  jeune  républicaine, 
Dont  la  voix  douce  parle  une  langue  romaine? 
Vos  paroles,  votre  air,  cette  scène  en  plein  champ, 
En  pays  inconnu,  sous  le  soleil  couchant, 
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Semblent  nous  transporter  aux  âges  poétiques 

Où  les  dieux  se  montraient  aux  voyageurs  antiques. 

Je  demande,  comme  eux,  si  vous  ne  seriez  pas 

Quelque  divinité  descendue  ici-bas, 

Kt  si  la  Liberté,  la  déesse  nouvelle, 

jN' aurait  pas  pris  les  traits  d'une  vierge  mortelle. 

Afin  d'encourager  ceux  qui  n'ont  pas  en  vain 

Brûlé  le  pur  encens  sur  son  autel  divin  I 

CHARLOTTE. 

Mon  Dieu,  non.  Je  ne  suis  qu'une  humble  villageoise; 

L'habit  des  dieux  sied  mal  à  ma  taille  bourgeoise. 

Descendons,  s'il  vous  plait,  de  l'Olympe.  —  D'ailleurs, 

J'avais  bien  mérité  vos  compliments  railleurs. 

Une  fille  des  champs,  en  tribune  rustique, 

Dictant  aux  députés  leur  devoir  politique. 

C'est  un  jeu  puéril,  digne  de  vos  dédains. 

Mais  je  hais  les  tyrans;  j'aime  les  girondins; 

J'avais  compté  sur  eux  pour  sauver  ma  patrie 

De  ces  excès  sanglants  dont  sa  gloire  est  flétrie. 

Oui,  dans  nos  jours  mauvais,  je  n'espérais  qu'en  vous. 

Grand  Yergniaud!  fier  Louvet!  généreux  Barbaroux! 

En  vous  tous,  girondins,  jeune  et  brillante  armée, 

Où  la  vertu  trouvait  sa  garde  accoutumée! 

—  Désespère,  ô  vertu!  Couvre -toi  d'un  long  deuil. 
Tribune  aux  orateurs,  veuve  de  ton  orgueil! 
Longtemps,  en  appelant  leur  parole  éloquente. 

On  tournera  les  yeux  vers  leur  place  vacante  ; 

Mais  qui  donc  oserait  s'estimer  assez  haut 

Pour  s'asseoir  sur  le  banc  où  s'asseyait  Yergniaud! 

—  Ah  !  perte  irréparable!  Ah!  qui  l'aurait  pu  croire. 
Que  la  Convention  eût  dévasté  sa  gloire! 

—  Que  sont -ils  devenus,  ces  illustres  proscrits? 
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B  A  i\  n  \  Il  C>  U  X . 

Les  uns,  comme  Vergniaud ,  sont  restés  à  Paris: 
Ils  ont  voulu  prouver  que  ceux  de  la  gironde 
N'ont  pas  peur  diin  procès  à  la  face' du  monde, 
Et  sauront,  ne  fuyant  ni  juges  ni  bourreaux. 
Parler  en  accusés  et  mourir  en  héros. 
D'autres  sont  allés  voir  si  la  France  recèle 
Quelque  orgueil  dont  on  puisse  exciter  l'étincelle. 
Si  les  départements  se  croiront  insultés 
Par  l'aOront  que  Paris  fait  à  leurs  députés. 
Et  se  révolteront  contre  une  capitale 
Qui  confisque  leurs  droits,  d'une  main  si  brutale; 
Ou  s'il  est  entendu  que  Paris  désormais 
Représentera  seul  tout  le  peuple  français. 
Et  si  l'on  souffrira  que  ces  nouveaux  despotes 
Suppriment  la  province  et  déchirent  ses  votes. 
Yoilà  ce  qu'ils  vont  voir,  madame.  —  En  attendant. 
Fugitifs  à  travers  les  pays  d'occident. 
Alarmés  en  plein  jour  des  rencontres  fortuites, 
Comme  des  malfaiteurs  qui  craignent  les  poursuites, 
Perdus,  la  nuit,  parmi  de  nouveaux  horizons, 
Ils  demandent  leur  route,  ainsi  que  nous  faisons: 
Heureux,  si  quelquefois  une  voix  généreuse 
Vient  enchanter  aussi  leur  course  aventureuse  ! 

CHA  RLOTTE. 

Heureux  qui,  rencontrant  ces  nobles  pèlerins, 
Pourrait  de  leur  exil  adoucir  les  chagrins! 
—  Dites  la  vérité  :  vos  amis,  et  vous-même, 
Vous  êtes,  citoyen,  ces  girondins  que  j'aime? 

BARBAROUX. 

Vous  avez  devancé  l'aveu  qu'on  vous  devait. 
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—  Voici  Buzot,  —  voici  Pétion  et  Louvet, 

—  Moi ,  je  suis  Barbaroux. 

CHARLOTTE. 

]Noms  fameux ,  tous  les  quatre  ! 
Pétion ,  qui  fut  roi  de  Paris  idolâtre  ! 
Buzot ,  le  digne  ami  de  madame  Roland  ! 
Louvet,  qui  dénonça  Robespierre  tremblant! 
Et  vous,  ô  Barbaroux,  le  héros  de  Marseille! 

—  Ah!  vos  noms  bien  souvent  ont  frappé  mon  oreille, 
Et  mon  plus  ardent  rêve  au  ciel  n'eût  demandé 

Que  le  don  de  vous  voir,  comme  il  m'est  accordé. 

S'avançant  vers  les  girondins. 

Salut,  vaillants  soldats  d'une  juste  querelle! 
Fils  de  la  liberté,  vous  qui  souflrez  pour  elle! 
J'avais  promis  un  guide;  eh  bien ,  ce  sera  moi; 
Je  n'entends  pas  céder  ce  glorieux  emploi. 

—  Que  n'ai-je  une  chaumière!  elle  serait  la  vôtre; 
Mais  le  lieu  que  j'habite  est  la  maison  d'une  autre; 
Ma  tante,  solitai)"e  et  pauvre,  m'y  reçoit; 

Et  cependant  je  puis  vous  procurer  un  toit. 

BARB.\ROUX. 

Nous  le  demanderons  au  conseil  de  la  ville. 
Madame;  nous  voulons  un  peu  plus  qu'un  asile. 
Si  la  ville  de  Caen  n'a  pas  dégénéré. 
Nous  assoirons  à  Caen  un  nouveau  mont  Sacré , 
D'où  la  France  réponde  à  Paris ,  qui  la  brave , 
Par  un  libre  sénat  contre  un  sénat  esclave. 

CHARLOTTE. 

Venez  donc,  citoyens!  Il  me  tarde  de  voir 
Se  lever  ce  beau  jour  dont  vous  m'offrez  l'espoir; 
Il  me  tarde  aussi  bien  que  l'honneur  en  revienne 
A  la  ville  de  Caen  dont  je  suis  citoyenne. 
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—  Quelle  gloire  pour  Caen  !  Paris  déshérité 
Va  de  ses  plus  grands  noms  enrichir  ma  cité , 
Au  point  qu'elle  peut  dire,  avec  raison  pareille, 
Ce  que  dit  un  Romain  chez  mon  aïeul  Corneille  : 

«  Oui,  ])uisque  autour  de  moi  j'ai  tous  ces  vrais  appuis, 
Rome  n'est  plus  dans  Rome;  elle  est  toute  où  je  suis.  » 

—  Venez! 

r.ARBAROUX. 

Nous  vous  suivons.  iNous  comprenons,  madame. 
Que  du  sang  de  Corneille  on  tienne  une  grande  âme. 

Ils  sortent  à  gauche. 

SCÈNE   lY. 

Neuf  heures  du  soir.  —  L'ii  salon  dans  la  maison  de  madame  de  Bretteville,  à 
Caen.  Salon  vaste,  sombre  et  délabré.  11  est  tapissé  d'une  vieille  tenture 
représentant  des  personnages.  Meubles  du  temps  de  Louis  XIII.  Fenêtres 
en    croisillons,  à  vitraux  octogones. 

A  gauche.  MADAME  DE  BRETTEVILLE,  UNE  VIEILLE 
DAME   ET  UN    VIEUX  GENTILHOMME,  ass.s  autour 

d'une  petite  table.  Madame  de  Bretteville  et  la  vieille  dame  travaillent  à 
l'aiguille.  M  AH  1  HE,  suivante  de  madame  de  Bretteville,  assise  der- 
rière elles,  et  travaillant  aussi.  —   A   droite,  à  l'autre  coin  de  la  salle, 

TROIS  VIEILLES   AMIES  et    UN    VIEIL  AMI  de 

madame  de  Bretteville,  jouant  au  boston.  ^  Une  lampe  à  abat-jour  vert  sur 
la  table  de  madame  de  Bretteville.  —  Une  seule  bougie  sur  la  table  de  jeu. 

MADAME    DE    lî  RE  TT  E  \' 1  L  LE  ,    à  Marthe,  qui   se  lève  et  s'approche. 

Marthe,  où  donc  est  Charlotte? 

MARTHE . 

Elle  est  allée  aux  prés. 

MADAME    DE     BRETTEVILLE. 

Mais  il  est  déjà  nuit.  Les  faucheurs  sont  rentres. 

A  la   vieille  dame  qui  est  à  côté  d'elle. 

Ah!  les  temps  sont  mauvais,  et,  pauvre  vieille  aïeule, 
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Je  m'alarme  aisément,  quand  je  sais  qu'elle  est  seule. 

Marthe  va  se  rasseoir. 
LA     VIEILLE    DAME. 

Oui,  les  choses  qu'on  dit,  ma  chère,  font  trembler. 
On  va  venir  chez  nous  pour  piller  et  brûler; 
On  prendra  tous  nos  biens  ;  les  gueux  seront  les  maîtres  ; 
On  exterminera  les  nobles  et  les  prêtres. 

MADAME    DE     BRETTE  VILLE,    joignant  les  mains. 

Sainte  Vierge! 

LA     VIEILLE    DAME. 

Et  Marat  a  juré  qu'avant  peu 
Il  guillotinerait  tous  ceux  qui  croient  en  Dieu. 

TOUS. 

Oh! 

UIVE    DES    DAMES    QUI    JOUENT. 

On  sent  un  frisson  au  seul  nom  de  cet  homme. 

MADAME     DE     B  RETTEV^  ILLE  ,    au  vieux  gentilhomme  assis 
près  d'elle. 

C'est  donc  lui  qui  fait  tout,  que  toujours  on  le  nomme? 

LE     VIEUX    GENTILHOMME. 

Étant  le  plus  féroce ,  il  est  le  plus  puissant. 

LA    VIEILLE    DAME. 

Est -il  vrai  qu'il  se  baigne  en  des  bains  pleins  de  sang? 
A-t-il,  comme  on  prétend,  des  yeux  d'un  rouge  sombre. 
Qui,  tels  que  ceux  d'un  loup,  sont  reluisants  dans  l'ombre? 

LE    VIEUX    GENTILHOMME. 

Je  ne  l'ai  jamais  vu;  personne  ne  le  voit; 

Mais  dans  tous  les  forfaits  on  reconnaît  son  doigt. 

MADAME     DE    li  RE  TTE  V  ILL  E. 

Quel  homme  !  quelle  époque  !  —  Ah  !  c'est  là  de  l'histoire , 
Et  pourtant,  quand  j'y  songe,  à  peine  j'y  peux  croire. 
Comme  tout  est  changé!  comme  tout  a  péri! 


266  CHARLOTTE    CORDA  Y. 

J'ai  vu,  —  c'était  du  temps  de  mon  défunt  mari,  — 
J'ai  vu  la  cour,  j'ai  vu  la  noblesse  française. 
Et  la  reine  Antoinette ,  et  le  roi  Louis-Seize  ; 
Je  me  rappelle  encor  leur  costume  à  tous  deux, 
Et  comme  ils  saluaient  les  seigneurs  autour  d'eux. 
0  souvenir  lugubre!  ô  pompes  de  Versailles, 
Que  vous  deviez  bientôt  tourner  en  funérailles  ! 

Moment  de   silence.  —  Au  vieux  gentilhomme. 

—  Vous  étiez  à  Paris,  en  ces  temps  malheureux? 
Ce  doit  être  à  présent  un  séjour  bien  affreux! 

Les  joueurs  cessent  un   moment  leur  jeu  pour  écouter. 
LE    VIEUX    GENTILHOMME. 

Ah!  ce  n'est  plus  Paris,  la  belle  capitale 
Eblouissant  les  yeux  du  luxe  qu'elle  étale , 
Où  les  arts,  apportant  leurs  chefs-d'œuvre  divers, 
Se  donnaient  rendez- vous  des  bouts  de  l'univers. 

—  Les  magasins  sont  clos;  plus  d'art;  plus  de  négoce; 
C'est  un  événement  que  le  bruit  d'un  carrosse; 
Chacun  craint  son  voisin  et  reste  en  sa  maison; 

On  rêve  en  s'endormant  qu'on  s'éveille  en  prison; 
Tout  se  tait;  les  passants  glissent  comme  des  ombres; 
Quelquefois  seulement  on  entend  des  bruits  sombres; 
On  voit  paraître  alors  des  hommes  inconnus. 
Sortis  on  ne  sait  d'où,  sauvages,  demi -nus; 
C'est  l'émeute  qui  passe,  et  ses  noires  cohortes 
Défdent  dans  la  rue  où  se  ferment  les  portes. 

iMADAME     DE     BRETTEVILLE. 

Hélas!  quand  verrons -nous  la  fin  de  ces  terreurs! 

LE    VIEUX    GENTILHOMME. 

L'avenir  ne  promet  que  de  pires  fureurs. 

D'un  septembre  nouveau  notre  atmosphère  est  lourde  ; 

Il  s'annonce  déjà  par  une  rumeur  sourde. 
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Tous  les  suspects,  dit-on,  vont  être  incarcérés; 
Les  riches  sont  suspects;  suspects  les  modérés; 
On  a  créé  contre  eux  un  tribunal  barbare; 
Est  mort ,  tout  accusé  qui  paraît  à  sa  barre. 
Enfin  le  sable  ardent  du  désert  africain 
Est  habitable  auprès  du  sol  républicain. 

—  Fuyez  ces  bords  ;  fuyez  cette  cruelle  terre  ; 
Et  faites  comme  moi,  passez  en  Angleterre. 

MADAME     DE     lîRETT  EV  I  LI.E. 

On  est  lent  à  mon  âge,  et  l'on  reste  où  l'on  est. 

La  vieillesse  s'attache  aux  lieux  qu'elle  connaît. 

Les  nombreux  souvenirs  et  la  longue  habitude , 

Comme  des  compagnons,  charment  ma  solitude, 

Et  je  n'ai  plus  assez  de  sève  et  de  vigueur 

Pour  en  déraciner  les  libres  dans  mon  cœur. 

Non,  mon  ami;  j'attends  ici  la  nuit  (jui  tombe. 

On  n'aj)prend  plus  l'exil,  quand  on  touche  à  la  tombe. 

Je  fuirais  l'échataud  pour  mourir  en  chemin; 

Puis  qu'importent  mes  jours  qui  finiront  demain? 

Mais  je  crains  pour  Charlotte,  et  veux,  quoi  qu'il  m'en  coûte, 

L'éloigner  au  plus  tôt  des  périls  qu'on  redoute. 

LE     VIEUX    GENTILHOMME. 

Eh  bien,  dites  un  mot,  et  je  l'emmènerai. 

MADAME     DE     BRETTEVILLE. 

Quand  elle  reviendra,  je  l'y  préparerai. 

—  Ah  !  je  vais  m'imposer  une  peine  cruelle  ! 

Il  me  faut  bien  l'aimer  pour  me  séparer  d'elle. 

LE     VIEUX     GENTILHOMJIE. 

J'ai  hâte  de  la  voir.  Quand  elle  était  enfant, 
Sa  beauté  promettait  un  éclat  triomphant. 

MADAME    DE     BRETTEVILLE. 

Elle  tient  sa  promesse,  et  l'enfance  gentille 
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A  produit  une  belle  et  noble  jeune  fille. 

LA.    VIEILLE     DAME. 

Si  belle,  que  cbacun ,  ou  jeune  homme  ou  vieillard. 
S'arrête  à  son  passage  et  la  suit  du  regard. 
Quand  elle  entre  à  l'église,  en  habit  de  dimanche  , 
Plus  d'un  cesse  de  lire  et  vers  elle  se  penche. 
Tout  lui  sied  à  ravir,  et  c'est  encor  charmant 
De  la  voir  tous  les  jours  sous  le  bonnet  normand. 

Marthe  s'approclie  pour  écouter. 

MADAME     DE     15  RETTE  VILLE. 

Vous  verrez.  C'est  vraiment  une  beauté  suave  : 
Quelque  chose  de  doux,  de  céleste  et  de  grave. 
Je  l'ai  prise  orpheline,  et  dès  lors,  mon  ami. 
Tout  prospère  chez  moi.  —  C'est  Ruth  chez  iNoémi.  — 
Elle  seconde  Marthe,  et,  malgré  son  jeune  âge. 
Elle  a  su  mettre  l'ordre  en  mon  pauvre  ménage. 
Elle  soigne  mes  prés,  traite  avec  mes  fermiers. 
Cueille  et  met  au  pressoir  les  fruits  de  mes  pommiers; 
Et  puis,  quand  vient  la  nuit,  jeune  parmi  des  vieilles, 
Elle  anime  mon  cercle  et  réjouit  nos  veilles. 

LE     VIEUX    GENTILHOMME. 

Heureuse  enfant  à  qui  nos  maux  sont  étrangers  ! 
Leur  bruit  n'arrive  pas  jusque  dans  ses  vergers. 

MADAME    DE    15  RE  TTE  V  ILLE. 

Je  ne  sais  trop  ;  j'ai  vu  plus  d'un  indice  étrange. 
Je  remarque  chez  elle  un  singulier  mélange. 
—  La  grâce  de  l'enfance  est  encor  sur  ses  traits. 
Et  l'enjoùment  naïf  anime  son  teint  frais; 
Mais  la  sérénité  de  son  regard  limpide 
S'illumine  parfois  d'une  llamme  rapide  ; 
Son  air  devient  sévère ,  et ,  dans  tout  son  aspect , 
Quelque  chose  de  digne  inspire  le  respect. 
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Sous  ces  recueillements  l'enthousiasme  gronde; 
J'ai  peur  d'y  deviner  une  âme  trop  profonde. 
Elle  se  plaît,  après  qu'elle  a  rangé  les  fruits, 
A  lire  dans  la  cour,  sur  les  marches  du  puits  ; 
Ce  sont  livres  savants  que  peu  de  gens  comj)rennent; 
Elle  y  trouve  des  mots  qui  souvent  me  surprennent, 
Et  qui  semblent  tenir  aux  principes  nouveaux 
Que  la  philosophie  a  mis  dans  les  cerveaux. 

—  C'est  elle. 

SCÈXE    V. 

Les    Mêmes,     C  [ I  A  R  L  0  T  T  E  ,    entrant  par  la  droite. 
MADAME    DE     BRETTEVILLE. 

Tu  reviens  plus  tard  qu'à  l'ordinaire, 
Charlotte;  —  il  ne  t'est  rien  arrivé? 

CHARLOTTE. 

Non,  ma  mère. 

MADAME     DE     F.  RETTE  VI  LLE. 

Le  soir  nous  paraît  long,  quand  nous  ne  t'avons  pas. 

Elle  lui  montre  la  table  de  jeu. 

—  Tiens  :  voilà  des  joueurs  qui  t'attendent  là-bas. 

CHARLOTTE. 

Oui,  j'y  vais;  mais,  avant  de  songer  à  vos  hôtes, 
Permettez  qu'envers  vous  je  répare  mes  fautes. 

Elle  va  chercher  un  mantelet  dont  elle  couvre  les  épaules  de  sa  tante. 
—  Elle  s'agenouille  devant  sa  tante,  et  lui  glisse  un  coussin  sous 
les  pieds. 

Croisez  ce  mantelet.  —  Vos  pieds  sur  ce  coussin. 

—  Après  un  jour  d'été,  l'air  du  soir  est  malsain. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  aujourd'hui? 
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MADAME    DE     BRETTEVILLE. 

Bien ,  ma  fille. 
Mais  regarde-moi  clone  !  —  Dieu  !  comme  ton  œil  brille  ! 

Elle  lui   prend  les  mains. 

—  Tes  mains  sont  chaudes! 

CHARLOTTE. 

Non... 

MADAME     DE     BRETTEVILLE. 

Ton  visage  est  vermeil  ! 
Qu'as-tu  donc? 

(CHARLOTTE,    se  relevant  et  s'éloignant  un  peu. 

Ce  n'est  rien.  —  La  marche...  le  soleil... 

MADAME     DE     BRETTEVILLE. 

Tu  te  fatigues  trop,  mon  enfant;  tu  t'exposes 

Trop  souvent  au  soleil  qui  brûlera  tes  roses; 

Et  ce  serait  dommage.  —  Eh  bien,  a-t-on  fauché? 

CHARLOTTE. 

Oui,  ma  tante,  et  déjà  nous  sommes  en  marché; 
J'ai  presque  tout  vendu. 

MADAME     DE     BRETTEVILLE. 

Bon!  c'est  une  ressource. 
Nous  avons  grand  besoin  de  grossir  notre  bourse. 

—  Où  vas-tu? 

CHARLOTTE. 

Préparer  votre  boisson  du  soir. 

Elle   sort  par  la  gauche. 
MADAME     DE     BRETTEVILLE,    au  vieux  gentilhomme. 

Comment  la  trouvez-vous? 

LE     VIEUX     GENTILHOMME. 

C'est  un  ange  ! 

MADAME    DE     BRETTEVILLE. 

11  faut  voir! 
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Elle  est  mon  intendante  et  ma  garde-malade; 
Elle  me  sert  d'appui  pendant  la  promenade; 
Sur  la  lenteur  du  mien  elle  règle  son  pas, 
Et  je  n'aime  à  sortir  qu'en  lui  donnant  le  bras. 

Charlotte  rentre,  apportant  une  tasse  qu'elle  pose  près  de  sa  tante. 

MADAME     DE    li  RE  TT  E  V  ILLE  ,    à  Charlotte, 
en  lui  montrant  le  vieux  gentilhomme. 

Viens,  que  je  te  présente  à  mon  compatriote; 

—  Un  compagnon  d'enfance,  —  un  vieil  ami,  Charlotte. 

Le  vieux   gentilhomme  salue  Charlotte,  qui    lui   fait  une   gracieuse 
révérence. 

CHARLOTTE. 

Soyez  le  bienvenu,  monsieur,  et  croyez  bien 
Qu'un  ami  de  ma  tante  est  d'avance  le  mien. 

LE    VIEUX     GENTILHOMME,    à  madame  de  Bretteville. 

Charmante  ! 

CHARLOTTE,    s'approcliant  de  la  vieille  dame, 
et  maniant  son  travail. 

Pour  qui  donc  ce  travail  à  l'aiguille? 

LA    VIEILLE    DAME. 

Ceci?  —  C'est  un  tricot  pour  ma  petite-fille. 

CHARLOTTE. 

Et  vos  yeux? 

LA    VIEILLE    DAME. 

Oh!  je  peux  travailler  sans  y  voir; 
Mais  je  ne  peux  plus  lire,  et  c'est  mon  désespoir. 

CHARLOTTE. 

Demain,  je  vous  lirai  Gonzalve  de  Cordoue. 

Elle  va  vers  la  table  de  jeu. 
LA     VIEILLE     DAME,    à   madame  de  Bretteville. 

Adorable  ! 
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U  i\  E     DAME,    qui  jouait,   céiiant  sa  place  à  Charlotte. 

Sieds-toi,  chère  petite,  et  joue. 
On  commence  un  ])oston. 

Charlotte  s'assied  et  prend  les  cartes  en  main. 

M  A  I)  A  M  E     D  K     lî  R  E  T  T  E  V  1  L  E  E  ,    au  vieux  gentilhomme,  qui   s'est  levé 
et  regarde  des  vases  do  fleurs  artificielles,  placés  sur  la  cheminée. 

Vous  regardez  ces  fleurs? 

LE    VIEUX    GENTILHOMME. 

On  les  croirait  des  champs,  à  leurs  vives  couleurs! 

MADAME     DE    lî  R  ETTE  VI  L  LE  ,     montrant  Charlotte. 

C'est  son  ouvrage. 

UNE     DAME,    qui   joue,  à  Charlotte. 

Mais,  Charlotte,  prends  donc  garde! 
Tu  n'es  pas  à  ton  jeu.  —  Qu'est-ce  qu'elle  regarde? 

U\    JOUEUR,    jetant  une  carte. 

Sept  à  cœur  ! 

On  entend  du  bruit  dans  la  rue. 
CHARLOTTE,     tressaillant. 

Écoutez  ! 

LA     DAME. 

Quel  est  ce  bruit? 

LE    JOUEUR. 

Mon  Dieu  ! 
Quelques  gens  avinés. 

LA     DAME. 

Poursuivons  notre  jeu. 

CHARLOTTE,    se  levant.  —Avec   éclat. 

Ah!  ce  n'est  pas  l'instant  cle  jouer,  à  cette  heure 
Où  le  crime  triomphe  et  la  liberté  pleure  ! 
C'est  un  bien  autre  jeu  qui  se  joue  aujourd'hui, 
Quand  nous  voyons  crouler  notre  dernier  appui  ! 
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MADAME     DE     BRETTEVILLE. 

()ue  dit-elle! 

CHARLOTTE,    allant  vers  la  fenêtre. 

Entendez  ces  clameurs  dans  la  rue  ! 
—  ('e  sont  les  girondins  que  la  ville  salue. 

Tout  le  monde  se  lève. 
UN    DES    PERSOxNXAGES. 

•  lonnnent  ! 

UN    AUTRE. 

Quoi  ! 

MADAME     DE     BRETTE V I L EE. 

Qu'est-ce  donc? 

CHARLOTTE. 

C'est  que  Catilina 
Exile  en  ce  moment  Cicéron  du  sénat; 
()ue  nous  sommes  trahis;  que  la  gironde  est  morte; 
(}ue  l'émeute  est  maîtresse,  et  que  Marat  l'emporte! 
C'est  qu'il  n'est  plus  d'abri,  plus  de  loi,  plus  de  frein! 
C'est  qu'on  peut  tout  oser!  —  Marat  est  souverain. 

MADAME    DE     BRETTE VILLE. 

Ail  !  mon  Dieu  ! 

CHARLOTTE. 

Nul  de  nous  n'est  sur  de  vivi'e  une  heure. 
Tant  ({ue  Marat  vivra,  que  chacun  tremble  et  meure! 

MADAME     DE    BRETTEVILLE. 

0  ma  lille,  il  faut  donc  bien  vite  t' éloigner! 

Voici  mon  vieil  ami  qui  va  t' accompagner. 

.l'ai  des  parents  à  Londre,  où  l'on  t'olïre  un  asile  ; 

Va;  —  fais  cela  pour  moi  qui  mourrai  plus  tranquille. 

C[IARL0TTE. 

Mais  vous-même,  ma  tante? 

I.  18 


274  CnAIU.OTTK    COIJDAV. 

MADAME     DE     I5R  KTTE  \  I  L  L  E. 

Oli  !  moi,  je  resterai. 

CIlAin.OTTE. 

Je  reste  donc. 

MADAME     DE     li  R  ETT  E  V  I  I.  L  E. 

J'entends,  et  je  te  sais  bon  gré: 
Mais  je  n'accepte  pas  un  dévofunent  funeste. 

CHAREOT  JE. 

Eh  bien,  c'est  par  plaisir,  ma  tante,  fjue  je  reste. 

MADAME    T)E    15  R  ETTE  \  I  I,  LE. 

Par  plaisir  ! 

CnARLOTTE. 

Le  combat  va  s'engager;  j'attends. 

—  Il  me  plaît  d'assister  an  choc  des  combattants. 

MADAME     DE    Pj  RETT  E  VI  LLE. 

Peux -tu  bien,  mon  enfant,  te  plaire  à  ces  alarmes! 

LE     VIEUX    GENTILHOMME. 

Pour  des  yeux  féminins  j'en  comprends  peu  les  charmes. 
La  guerre  des  partis  n'est  pas  de  ces  toiu'nois 
Où  les  dames  trouvaient  un  spectacle  courtois. 

CHARLOTTE, 

i\on  1  II  ne  s'agit  pas  d'une  joute  frivole , 
Pour  la  couleur  d'un  nœud  ou  d'une  banderole. 
Voici  d'autres  combats  et  d'autres  passions  î 
11  s'agit  aujourd'hui  du  sort  des  nations. 

—  En  avant!  Mon  cœur  bat  de  crainte  et  d'espérance. 

—  Vive  la  liberté  !  —  Dieu  délivre  la  France  ! 
Je  vois  fuir  les  tyrans;  je  vois,  jour  glorieux! 
Le  drapeau  girondin  flotter  victorieux! 

MADAME     DE     15  R  E  TT  E  V  I  LL  E  ,    au   vieux   .gentilhomme. 

Que  VOUS  avais -je  dit! 
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LE     VIEUX     GENTILHOMME. 

Laissez,  mademoiselle, 
Laissez  les  girondins,  indignes  de  ce  zèle; 
Quel  intérêt  pour  nous  a  leur  triste  débat? 
Par  l'émeute  élevés,  l'émeute  les  abat. 
Profond  enseignement  aux  modernes  systèmes, 
()ue  tous  ces  révoltés  s'entr'égorgeant  eux-mêmes  1 
—  Mais,  puisque  les  combats  vous  semblent  familiers, 
Venez  ;  vous  trouverez  de  loyaux  chevaliers , 
Dont  on  a  toujours  vu  flotter  le  blanc  panache 
Au  sentier  de  l'honneur,  sous  le  drapeau  sans  tache. 

C  11  A  lU.  ()  T  T  E . 

De  loyaux  chevaliers,  contre  la  France  armés! 

LE     VIEUX     G  E  \  T  I  L  II  ()  M  M  E . 

Non  :  contre  les  tyrans  des  Français  opprimés. 

CHARLOTTE. 

ihn  vont  livrer  la  Franca  à  ceux  qui  l'envahissenl;  ! 

LE     VIEL'X    GENTILHOMME. 

(kii  vont  la  délivrer  de  ceux  qui  la  flétrissent. 

CHARLOTTE. 

(Ju'ils  soient  punis  ceux-là,  mais  par  d'autres  moyens! 
Qu'ils  soient  punis,  chez  nous,  par  des  concitoyens; 
Et  n'introduisez  pas  dans  les  guerres  civiles 
L'étranger  qui  n'y  vient  que  poiu-  prendre  nos  villes! 

LE     VIEUX     G  E  X  T  I  L  H  (J  M  M  E . 

Par  un  pire  fléau  nous  sommes  envahis. 
La  liberté,  —  voilà  l'ennemi  du  pays. 

CIl  A  i;  LOTTE. 

La  liberté  ! 

LE     VIEUX    (;  E  X  T  I  L  H  o  M  M  E . 

Voyez  en  quel  état  nous  sommes  ! 
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Cil  A  H  I.  ()  ITE. 
Ail!  ne  l'accusez  pas  de  la  fureur  des  lioiiiines  ! 

LE    VI  ET  \     (;  ENTI  I.IH>  M  M  E. 

()uels  foiTails  nionstru:Mi\  n'a-t-elle  pas  {■(jhiiii'm! 

CllAlU.OTTE. 

(hiel  culte  n'a  i)as  eu  ses  Saint-Barthéleniys! 

LE     VIEUX     G  EN  il  LU  (»  M  M  E. 

():io;  !  ])o:ir  des  assassins  vous  prenez  la  parole  ! 

eu  A  K  LOTTE. 

Je  les  hais  plus  que  vous  de  souiUer  mou  idole. 

M  A  I)  A  ME     DE    15  R  E  1  T  E  V  I  L  L  E . 

Tu  n'as  jamais  été  si  vive  en  tes  propos, 
Clurlo-te;  tju  esprit  a  besoin  de  repos. 

—  Aussi  bien  il  est  tard.  Par  delà  sa  durée 
Nous  avons  aujourd'hui  prolongé  la  soirée. 

Elle  se  lève;  tous  se  lèvent  comme  elle  et  sortent  à  di-oite,  apros  l'avoir 
saluée.  —  Madame  de  Bretteville  embrassant  Charlotte  sur  le  Irmit  : 

Bjnne  nuit,  mon  enfant.  —  La  nuit  porte  conseil; 
Nous  parlerons  encor  de  Londre,  à  ton  réveil. 

Elle  sort  par  la  gauclie  ,    appiij'ée  sur  Marthe  et  conduite  ])ar  Charl  itli;. 

SCÈNE   VJ. 

(Al  VliLO  1    I  E,     seule,  revenant  sur  l'avant-soc'ine. 

lji:iu,  me  voilà  seule!  —  Il  me  tardait  de  l'être, 
Pour  descendre  en  moi-nréme  et  pour  me  reconnaître; 
Et  je  ne  pouvais  plus  comprimer  devant  eux 
De  mes  émotions  le  choc  tuiuultueux. 

—  Éclatez  maintenant,  é:*latsz  à  votre  ais3. 
Colères  et  douleurs  dont  le  fardeau  me  pèse! 

Tout  est  perdu;  l'honneur  lui-même  est  comprom'.s; 
Ce  jour  donne  raison  à  tous  nos  ennemis. 
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0  Dijii!  Marat  vainr[iieiir!  la  gironde  brisée! 
La  llépublique  objet  d'horreur  et  de  risée! 

—  Scélérat!  scélérat!  Quel  scélérat  maudit! 
Qui  nous  délivrera,  mon  Dieu,  de  ce  bandit! 

—  Qui?  —  Toujours  cette  idée!  encore  cette  idée! 
(!ett3  tentation  dont  je  suis  obsédée, 

Depuis  que,  me  venant  du  ciel  ou  de  l'enlér, 
Klle  a  jailli  chez  moi,  ce  soir,  comme  un  éclair! 

—  Ah!  ma  tète  est  en  feu.  —  Je  vais,  s'il  est  possible 
Hecueillir  mes  esprits  dans  ma  chambre  paisilde. 
Après  un  jour  tioublé,  souvent,  quand  vient  li  nuit. 
.le  retrouve  le  calme  en  ce  petit  réduit. 

Elle  sort  ot   monte   à  sa  chambrf. 

SCÈNE    VJI. 

l.a  chambre  à  coucher  de  Charlotte.  — Un  lit,  une  petite  Mliliuthèi^ue. 
un  portrait  de  P.  Corneille.  —  Une  taljle  sur  laquelle  sont  des  livres 
et    une    lampe  qui  achève  de  brûler.  —  H  commence  à  faire  jour. 

CHAR  L  OïT  I''  ,     accoud.'e  sur  la  table. 

L'étoile  du  berger,  ([u'on  aperçoit  encore, 
IMl  t  à  l'orient  que  le  matin  colore; 
Au\  heures  de  la  nuit  succède  un  jour  nouveau, 
Va  toujours  cette  idée  assiège  mon  cerveau. 

Elle  lit  la   Bible   ouverte  sur  la  table. 

((    Seigneir,  cj   sera  un   monument  glurie:i\  de  \(>li 
u  »iii,  qu'il  périsse  par  la  ma'.n  d'une  femme.  » 

—  C'est  écrit  dans  la  Bible;  oui,  la  Bible  décide 
(Vi'il  est,  dans  certains  cas,  permis  d'être  hjmicide. 
(.h'Z  tout  autre,  forfait;  chez  Judith,  c'est  vertu. 

—  Fantôme  de  JutliUi,  que  u:e  deu;audes-tii? 
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l'oiirquoi  mo  montres-tu,  (l'iiiie  main,  ton  épée? 
l\»urqiioi  ticns-tii,  de  l'antre,  une  tète  coupée? 
Si  tn  n'es  (|n'nn  vain  lève,  un  enfant  de  la  nuit, 
Rentre  dans  le  néant  avec  l'ombre  qui  fuit; 
Si  c'est  Dieu  qui  t'a  dit  de  me  montrer  la  route, 
Prête-moi  ton  courage,  et  dissipe  mon  doute. 

KUe   ri'gardo   les  livres  épars  sur  sa  table. 

Et  vous  en  qui  Dieu  parle  aussi,  grands  écrivains! 
—  Car  le  l'eu  du  génie  a  des  foyers  divins;  — 
Vous  avec  qui  je  veille  en  un  chaste  commerce  ! 
Esprits  vivants  des  morts,  avec  qui  je  converse! 
Piutarque,  Montesquieu,  toi  Jean-Jacques,  vous  tous. 
Compagnons  de  mes  nuits!  —  que  me  conseillez-vous? 
Ne  m'avez-vous  tant  fait  haïr  la  tyrannie 
()ue  pour  me  condamner  à  la  voir  impunie , 
Et,  quand  vous  me  vantez  les  deux  derniers  Romains, 
Ne  me  mettez-vous  pas  leur  poignard  dans  les  mains  ? 

Elle  lit  un  jiassage  de   Montesquieu. 

((  A  Rome,  surtout  depuis  l'expulsion  des  rois,  la  loi 
était  précise ,  les  exemples  reçus.  La  République  armait 
le  bras  de  chaque  citoyen,  le  faisait  magistrat  pour  le 
moment,  et  l'avouait  pour  sa  défense...  La  vertu  semblait 
s'oublier,  pour  se  surpasser  elle-même,  et  l'action  f|u'on 
ne  pouvait  d'abord  approuver,  parce  qu'elle  était  atroce, 
elle  la  faisait  admirer  comme  divine.  » 

Ainsi  de  tout  côté  la  réponse  est  la  même; 
Tel  est  l'arrêt  rendu  par  cette  cour  suprême. 
Profanes  ou  sacrés,  les  docteurs  de  la  loi 
Ont  été  convoqués  et  consultés  par  moi  ; 
La  lîible  a  répondu  :  a  Judith  de  Réthulie;  » 
Plutarque  a  dit  :  a  lîrutus ,  »  et  Corneille  :  «  Emilie.  » 
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Elle   so  tourne  vers  le  portrait  de  Corneille. 

Oh  !  si  tu  revivais ,  toi  de  qui  le  pinceau 

A  du  triumvirat  fait  un  si  noir  tableau, 

((  Et  qui  ne  trouvais  point  de  couleurs  assez  noires 

Pour  en  représenter  les  tragiques  histoires,  » 

Que  ne  dirais-tu  pas  de  ce  triumvirat 

Où  tu  verrais  Danton,  Robespierre  et  Marat! 

Auprès  de  chacun  d'eux  Lépide  paraît  juste, 

Antoine  est  un  grand  homme,  et  c'est  un  dieu  qu'Auguste. 

—  Mais  c'est  peu  d'un  vengeur.  Je  suis  seule  ;  ils  sont  trois. 
Leurs  crimes  presque  égaux  embarrassent  mon  choix. 
Duquel  des  trois  faut-il  d'abord  purger  la  terre  ? 
Lequel  frapper,  —  Marat,  Danton,  ou  Robespierre? 
Marat,  surtout,  Marat,  si  j'en  crois  mes  instincts! 

Mais  je  veux  m'entourer  d'enseignements  certains. 
Point  de  hâte.  L'honneur  d'une  telle  pensée 
Est  d'être  gravement  pesée  et  balancée. 

—  Il  fait  jour;  j'entends  Marthe  au  bas  de  l'escalier; 
Allons,  occupons-nous  du  travail  journalier. 

Avant  de  sortir,  elle   regarde  encore  le  portrait  de  Corneille. 

Corneille,  mon  aïeul,  tu  seras  content.  —  Place, 
Emilie  et  Cinna!  je  suis  de  votre  race. 

Elle  sort. 
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1  1  juillet  1793.  —  Une  salle  du  palais  de  l'intendance,  à  Caen.  — 
An  fond  ,  trois  fenêtres  s'ouvrant  sur  un  balcon  d'où  l'on  voit  la  place 
publique.  —  Au-dessus  des  fenêtres ,  des  drapeaux  tricolores  encadrant 
la  devise:  Liberté,  Ég.\lité  ,  Fraternité.  —  A  gauche,  la  tribune  des 
girondins.  —  A  droite,  des  banquettes  pour  le  public.  —  Sur  l'avant-scène, 
des  fauteuils. 


SCENE    PREMIERE. 

CHARLOTTE,    BARBAROUX,   MARTHE, 

assise  vers  la  porte. 
CH  AR  LOTTE. 

Puisque  nous  en  causons,  Barbaroux ,  à  vos  yeux, 
Lequel  des  triumvirs  est  le  plus  odieux  ? 

BARBA  ROUX. 

Tous  trois  sont  criminels;  mais,  s'il  faut  vous  répondre. 

Qui  veut  les  bien  juger  ne  doit  pas  les  confondre. 

—  Certes,  je  hais  Danton;  septembre  est  entre  nous. 

Tout  lui  semble  innocent,  par  la  victoire  absous: 

L'audace  et  le  succès,  voilà  sa  loi  suprême; 

De  sa  propre  vigueur  il  s'enivre  lui-même , 

Et,  montant  d'un  excès  à  des  excès  plus  grands. 

Il  sert  la  liberté  comme  on  sert  les  tyrans. 

Mais  enfin  ce  n'est  pas  un  homme  qu'on  méprise. 

Madame.  Il  est  puissant  dans  les  moments  de  crise  : 
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11  trouve  d  un  coup  d'oeil  le  moyen  opportun  : 
C'est  un  homme  d'État  caché  sous  un  tribun. 
Ses  mots  sont  décisifs  ;  son  éloquence  inculte 
Fait  éclater  sa  foudre  au  milieu  du  tumulte  : 
Cruel  et  généreux,  il  connaît  la  pitié: 
Il  frappe  sans  remords,  mais  sans  inimitié; 
De  crime  et  de  grandeur  formidable  assemblage, 
La  Révolution  la  fait  à  son  image. 

—  Et,  pour  vous  dire  tout,  j'ai  peut-être  regret 
De  n'avoir  pas  reçu  la  main  qu'il  nous  ofi'rait. 

CHARLOTTE. 

Et  Robespierre? 

B  A  R  li  A  R  O  U  X . 

Oh  1  lui,  c'est  chose  différente, 

—  Ame  sèche  et  haineuse ,  et  vanité  souflrante , 
Dans  tous  ses  ennemis  il  voit  ceux  de  l'État, 

Et  dans  sa  propre  injure  un  public  attentat. 
En  ce  point  seulement  à  Danton  il  ressemble , 
Qu'auprès  du  sang  versé  l'un  ni  l'autre  ne  ti"emb!e. 
Ignorant  tous  les  deux  que  le  péril  pressant 
N'excusera  jamais  la  mort  d'un  innocent. 
Ils  diffèrent  d'ailleurs  d'esprit  et  d'apparence. 
Connue  la  passion  de  la  persévérance. 
L'un,  fougueux,  se  repose  après  avoir  vaincu; 
L'autre  avance  toujours,  tenace  et  convaincu. 
Et,  succédant  aux  chefs  qui  restent  en  arrière. 
De  la  dernière  place  il  passe  à  la  première. 
Laborieux  rhéteur,  son  travail  incessant, 
D'un  effort  acharné,  cherche  un  génie  absent: 
Et,  tandis  que  Danton,  amoureux  du  caprice, 
Ai)andonne  sa  verve  à  l'heure  inspiratrice, 
Son  rival  se  consume  à  polir,  jour  et  nuit . 
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De  creu\  discoui-s,  enllés  de  mots  qui  font  du  bruit, 

Où  tout  ce  (|ue  j'ai  pu  comprendre,  c'est  qu'il  rêve 

L'idéal  de  Rousseau,  dont  il  se  dit  l'élève. 

En  théorie,  autant  il  paraît  absolu, 

Autant  pour  les  moyens  il  est  irrésolu  ; 

Lorsque  Danton  agit,  Robes])ierre  déclame 

Ses  lieux  communs  sans  ordre  et  ses  phrases  sans  âme. 

—  Quel  sera  le  plus  fort,  Robespierre  ou  Danton? 
La  médiocrité  l'emportera,  dit-on. 

En  sonune,  quoique  l'un  souille  son  énergie, 
Quoique  de  plus  de  sang  il  ait  la  main  rougie, 
Que  sa  soif  de  plaisirs  puise  partout  l'argent, 

—  Au  lieu  que  l'autre  est  pur,  au  point  d'être  indigent ,  — 
(]uoi([u"il  ne  croie  à  rien,  si  ce  n'est  à  lui-même, 

—  Au  lieu  que  Robespierre  a  foi  dans  son  système,  — 
(Jn  aura  pour  Danton  une  moindre  rigueur  ; 

La  passion  l'excuse;  on  sent  en  lui  du  cœur. 
Mais  Marat!  ce  bandit  qui  dans  le  sang  se  vautre, 
Sans  l'audace  de  l'un,  et  sans  la  foi  de  l'autre! 
()ui  tue  avec  bonheur,  par  instincts  carnassiers  ! 
Qui  prêche  le  pillage  aux  appétits  grossiers  ! 
()uoi  que  d'autres  aient  fait,  il  fait  bien  pis  encore. 

—  Eux  déchirent  la  France,  et  lui  la  déshonore,. 

C.llARLOTTli. 

C'est  bien.  Mon  sentiment  est  fixé  désormais. 
Vous  avez  confirmé  ce  que  je  présumais. 

—  Mais,  vous  qui  l'avez  vu,  quand  vous  siégiez  ensemble, 
Dites-moi,  je  vous  prie,  à  quoi  Marat  ressemble. 

13AUr)AR()UX. 

Vous  préserve  le  ciel  de  l'observer  de  près! 
Mais  vous  devineriez  son  àme  })ar  ses  traits. 

—  Un  visage  livide  et  crispé  par  la  lièvre. 
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Le  sarcasme  lixé  dans  un  coin  de  la  lèvre, 

Des  yeux  clairs  et  i)erçants,  mais  blessés  par  le  jour, 

Ln  cercle  maladif  qui  creuse  leur  contour, 

Un  regard  eiïronté  qui  provoque  et  défie 

L'horreur  des  gens  de  biei],  dont  il  se  glorifie, 

Le  pas  brus({ue  et  coupé  du  pâle  scélérat. 

Tel  on  se  peint  le  meurtre  ,  —  et  tel  on  ^  oit  Marat. 

CHARLOTTE. 

Que  fait-il?  où  vit-il?  et  de  quelle  manière? 

BARBAROUX. 

Tantôt  il  cherche  l'ombi'e,  et  tantôt  la  lumière. 
Selon  qu'il  faut  combattre,  ou  qu'il  faut  égorger, 
Présent  poui-  le  massacre  ,  absent  pour  le  danger. 

—  Dans  les  jours  hasardeux  où  paraissent  les  braves , 
Lui,  tremblant,  elïaré,  se  cache  dans  les  caves. 

Les  caves  d'un  boucher  et  celles  d'un  couvent 
Pendant  des  mois  entiers  l'ont  enterré  vivant. 
Là,  seul  avec  lui-même,  aux  lueurs  d'une  lampe. 
Devant  l'encre  homicide  où  sa  plume  se  trempe , 
N'ayant  d'air  que  celui  qui  vient  d'un  soupirail. 
Dix-huit  heures ,  penché  sur  son  alTreux  travail , 
11  entasse  au  hasard  les  visions  qu'enfante 
Dans  son  cerveau  fiévreux  cette  veille  échauffante. 

—  Puis  un  journal  paraît,  qu'on  lit  en  frémissant. 
Qui  sort  de  dessous  terre,  et  demande  du  sang. 

CHARLOTTE. 

Poursuivez;  je  vous  prête  une  oreille  attentive. 

Cet  étrange  récit  m'elfraye  et  me  captive. 

11  semble  que  j'entends  ces  contes  d'autrefois 

Qui,  pendant  les  longs  soirs,  font  peur  aux  villageois. 

BARBAROUX. 

Mais,  le  combat  lini,  c'est  alors  qu'il  se  montre; 
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—  (Tcsl  riieiire  de  la  pi'oie.  —  Alors,  si  l'on  rencontre 

Un  homme,  les  bras  nus,  le  bonnet  ronge  an  front. 

Sabres  et  pistolets  pendus  au  ceinturon, 

Si  cet  homme  applaudit,  pendant  que  l'on  égorge 

Les  malheureux  vaincus  dont  la  prison  regorge , 

S'il  excite  au  ti'avail  les  assassins  lassés, 

<}ni  laissaient  choir  enfin  leurs  couteaux  émoussés. 

Si,  tous  les  prisonniers  hachés  membre  par  membre, 

Il  serre  dans  ses  bras  les  héros  de  septembre , 

(l'est  Marat.  —  Quand  le  peuple,  à  qtii  man([ue  le  pain. 

Écoute  aveuglément  les  conseils  de  la  laim, 

(]elui  qui,  dégradant  les  misères  publiques, 

l^usse  la  multitude  à  piller  les  boutiques. 

Celui  qui  veut  montrer,  comme  un  épouvantail, 

Quelques  marchands  de  blé  pendus  à  leur  portail, 

C'est  Marat.  —  Quelquefois  la  tribune  est  souillée 

Par  un  homme  en  casquette,  en  veste  débraillée,. 

Qui  se  croise  les  bras,  et,  d'un  air  outrageux. 

Semble  étaler  l'orgueil  de  ses  haillons  fangeux  : 

Kcoutez-le  parler  :  «  Il  faut  qu'on  institue 

IJn  magistrat  du  meurtre,  un  dictateur  qui  tue.  » 

C'est  Marat,  c'est  Marat!  —  Pour  le  peindre  d'un  trait,. 

Il  m'a  dit  de  sang-froid,  tout  comme  il  le  ferait. 

Que  l'unique  moyen  de  calmer  nos  tempêtes. 

C'est  d'abattre  deux  cent  soixante  mille  têtes  ! 

Voilà  son  taux.  —  Deux  cent  soixante  seulement  ; 

Jusques  à  trois  cent  mille  il  monte  rarement. 

CHARLOTTE. 

Dieu  puissant!  c'est  un  fou  ! 

JiARBAROLX. 

C'est  un  fou;  mais,  madame^ 
C'est  un  Ibu  qui  s'adresse  aux  passions  en  llamme. 
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Songez  qu'on  est  encore  en  l'ace  d'ennemis 

Qu'on  a  pu  foudroyer,  mais  qu'on  n'a  pas  soumis; 

Songez  que  les  vainqueurs,  surpris  de  leur  \ictoire, 

Ont  peur  des  trahisons  et  se  hâtent  d'y  croire; 

Et,  quand  un  fou  s'attaque  aux  noms  les  mieux  famés, 

Et  les  jette  en  pâture  aux  soupçons  allâmes. 

Jugez  si  sa  folie,  autrefois  pitoyable. 

Par  ces  temps  orageux  n'est  pas  chose  ellroyable! 

—  On  l'a  hué,  flétri,  bafoué,  confondu; 
A  chaque  flétrissure  un  crime  a  répondu. 
Vainement  les  soufflets  sont  tombés  sur  sa  joue; 
Le  crime  allait  croissant;  le  sang  lavait  la  boue. 
Ceux  qui  l'ont  offensé  sont  tous  morts  ou  proscrits. 
Et  l'épouvante  enfin  l'a  sauvé  du  mépris.  • 

CHARLOTTE. 

0  merveUle  incroyable,  et  deux  fois  inou'ïe , 

Qu'un  tel  monstre  ait  pu  naître,  et  soit  encore  en  vie! 

15  A  K  ]5  A  R  O  U  X . 

Que  voulez-vous!  les  lois  se  taisent  devant  lui. 
Les  forfaits  et  les  lois  sont  en  paix  aujourd'hui. 

—  Un  jour,  nous  avons  cru  tenir  notre  victoire  ; 

Le  crime  était  constant;  lui-mime  en  faisait  gloire; 
Et,  quand  nous  l'accusons ,  d'un  commun  mouvement. 
Quand  la  Convention  le  met  en  jugement, 
Voilà  qu'il  est  absous,  et  qu'on  nous  rend  cet  homme 
Couronn:^  de  lauriers,  comme  un  consul  de  Rome! 

CHARLUTTE. 

Où  siége-t-il? 

r.ARlîAROLX. 

En  haut  de  la  Convention. 

CHARLOTTE. 

Y  va-t-il  tous  les  jours? 


286  Cil  AMI.OTTI'     COi^DAV. 

IJA  15  r.  V  HOUX. 

Il  n'y  v;i  ])lus,  dit-on. 
CHAH i.o  iTi:. 
Où  va-t-il  donc? 

JJARnAUOL'X. 

Il  reste  enfermé  dcins  son  antre. 

cil  AHI.OTTE. 

Et  comment  entre-t-on  chez  Ini  ? 

15  A  RB  A  ROUX. 

Personne  n'entre. 
La  peur  des  assassins  le  cache  aux  \isiteui's. 

CHARLOTTE. 

Personne  absolument  ? 

RAUBAROUX. 

Hormis  les  délateurs. 

CHARLOTTE. 

Ah!  ceux-là  sont  reçus? 

BARBAROUX. 

Mais  quoi  !  ({ue  vous  importe  ? 
Vous  proposez-vous  donc  de  frapper  à  sa  porte? 

CHARLOTTE. 

Moi  !  quelle  éti'ange  idée  ! 

B  A  R  i;  A  R  o  u  X . 

Alors,  laissons  Marat. 
Pourquoi  loujoui's  [Virler  d'un  pareil  scélérat? 

CHARLOTTE. 

Oui,  vous  avez  l'aison;  détournons  la  pensée 
De  ce  (jui  la  dégrade  et  la  tient  abaissée. 
Montrez-moi  des  héros  que  je  puisse  honorer! 
Après  avoir  haï ,  j'ai  besoin  d'admirer. 
Parlez-moi,  Barbaroux ,  de  cette  lutte  inmiense 
D'un  monde  rpii  Unit,  d'un  inonde  qui  commence: 
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De  ces  événements,  en  trois  ans  accomplis, 
Dont  seraient  illustrés  trois  siècles  bien  remplis; 
Répétez-moi  comment  tout  un  pays  s'enflamme; 
Comment  un  peuple  entier  semble  n'avoir  qu'une  àine: 
Comment  on  s'allranchit  ;  dites  par  quels  moyens 
De  manants  méprisés  on  fait  des  citoyens, 
Et  de  ces  citoyens,  troupe  mal  aguerrie. 
D'intrépides  soldats,  sauveurs  de  la  patrie; 
Dites,  dites  comment  les  droits  humains  perdus. 
Après  plus  de  mille  ans,  nous  ont  été  rendus; 
Rappelez  nos  dangers,  nos  combats,  nos  victoires: 
Enorgueillissez-moi  du  récit  de  nos  gloires! 
—  >fon  ,  tu  n'es  pas  flétrie,  ô  sainte  liberté. 
Par  les  crimes  commis  sous  ton  nom  emprunté  ! 
S'il  est  une  belle  œuvre,  elle  est  toute  la  tienne; 
Mais  les  iniquités  n'ont  rien  qui  t'appartienne; 
Elles  sont  à  ceux-là  dont  les  esprits  pervers 
A  tes  pures  clartés  ne  se  sont  pas  ouverts; 
Eux  punis,  nous  pourrons  faire  admirer  au  monde 
La  mère  des  vertus,  la  liberté  féconde. 

]'.  A  R  i;  A  R  (  >  u  X . 
0  jeune  enthousiaste  ! 

CIIARI.O  riE. 
Et  (jui  donc  pourrait  ^oir 
Ce  spectacle  émouvant  et  ne  pas  s'émouvoir! 

lîARRAROUX. 

-Moi,  je  n'ai  que  trop  vu  ces  elfroyables  scènes; 
J'ai  vécu  trop  longtemps  au  milieu  de  ces  haines.     , 
Héritiers  des  progrès  et  non  pas  des  douleurs, 
Nos  fds  applaudiront  au  fruit  de  nos  malheurs; 
Mais  nous  avons  besoin  pour  pardonner  aux  hommes. 
Nous,  témoins  des  forfaits,  d'oublier  où  nous  sommes. 
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Ah!  le  liaiK[Liille  aspect  d'un  vallon  où  descend. 
Après  un  jour  d'été,  l'ombre  du  soir  croissant, 
Et  Là,  parmi  les  prés  et  les  herbes  fauchées 
<)u' entasse  le  râteau  des  faneuses  penchées. 
Une  jeune  inconnue,  un  livre  dans  la  main  , 
V  qui  des  voyageurs  demandent  leur  chemin, 
0  Charlotte,  voilà  le  souvenir  que  j'aime, 
Et  j'en  veux  savourer  la  douceur  en  moi-même, 
Inattentif  au  bruit  d'une  foule  sans  mœurs. 
Folle  dans  ses  amours,  folle  dans  ses  clameurs. 

en  AR  LOT  TE. 

Eh  quoi!  c'est  quand  il  faut  redoubler  d'énergie, 
()ue  Barbaroux  soupire  une  molle  élégie  ! 

BARBAROUX. 

Mais  votre  cœur,  tout  plein  de  sa  hère  vertu. 

D'un  plus  doux  sentiment  n'a-t-il  jamais  battu? 

Ah!  s'il  en  est  ainsi,  soyez  deux  fois  infâmes, 

Guerres  qui  ravagez  le  cœur  des  jeunes  femmes! 

—  Quoi!  n'écoutez-vous  donc  que  leur  écho  maudit? 

Le  silence  des  soirs  ne  vous  a-t-il  rien  dit. 

Et  la  sérénité  des  nuits  mélancoliques 

Vous  fait-elle  songer  aux  querelles  publiques? 

Dans  l'infini  des  cieux  ne  poursuivez-vous  pas 

()uelque  rêve  étranger  au  destin  des  États , 

Un  rêve  qui  sied  bien  à  toute  jeune  fille  : 

La  joie  intérieure  au  sein  de  la  famille. 

L'appui  d'un  protecteur  qu'il  est  doux  de  nommer. 

Et  le^bonheur  enlin  d'être  aimée  et  d'aimer? 

CUARLOTTE. 

Oh!  si;  j'ai  fait  souvent  les  rêves  que  vous  dites; 

J'en  ai  souvent  peuplé  l'espace  sans  limites. 

Je  suis  femme ,  et  n'ai  pas  cet  orgueil  mensonger 
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Qu'aux  penchants  féminins  mon  cœur  soit  étranger. 

Pour  les  aiïections  le  ciel  nous  a  fait  naître  , 

Moi,  comme  une  autre  femme,  —  et  plus  encor  peut-être  1 

—  Mais  nous  ne  vivons  pas  dans  un  temps  régulier 
Qui  permette  à  chacun  son  vœu  particulier; 

Le  monde  est  en  suspens,  et  la  crise  où  nous  sommes 

Appelle  le  concours  des  femmes  et  des  hommes  ; 

C'est  un  crime  pour  eux  de  rester  à  l'écart  ; 

C'est  un  crime  pour  nous  d'arrêter  leur  regard, 

Et  d'amortir,  au  sein  des  langueurs  amoureuses, 

L'ardeur,  due  au  pays,  des  âmes  généreuses. 

Pour  moi,  mon  pays  seul  a  droit  de  m'enllammer; 

J'ai  concentré  sur  lui  ma  puissance  d'aimer. 

Et,  dévouée  à  tous,  je  donne  à  ma  patrie 

Le  lieu  qu'aurait  un  seul  dans  mon  idolâtrie. 

Enfin,  je  m'en  suis  fait  une  si  forte  loi. 

Que,  si  l'amour  était  plus  qu'un  rêve  pour  moi. 

Que,  si  j'aimais  quelqu'un,  Barbaroux,  —  ni  lui-même. 

Ni  personne  que  moi  ne  saurait  que  je  l'aime. 

—  J'ai  parlé  franchement,  et  vous  connais  assez 
Pour  croire  que  je  parle  ainsi  que  vous  pensez. 

BARBA  ROUX. 

i\on  pas,  certe  !  —  Autrefois,  j'eus  cette  âme  naïve. 

Ma  vie,  et  les  frayeurs  de  ma  mère  craintive. 

Mes  biens,  mon  petit  champ  par  mon  père  transmis. 

Mes  études ,  mes  goûts ,  et  mes  livres  amis , 

J'ai  tout  sacrifié,  sans  bruit,  sans  plainte  aucune, 

Avec  enthousiasme  ,  à  la  cause  commune. 

Oh!  j'aimais  mon  pays  d'un  amour  inconnu. 

De  ce  plein  dévoùment  quel  fruit  m'est  revenu? 

Comment  m'a-t-on  su  gré  d'un  travail  sans  relâche. 

De  l'ardeur  de  bien  faire  apportée  à  ma  tâche  ? 

I.  19 
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Calomnié,  proscrit,  je  suis  un  traître,  moi, 
lîépublicain  si  pur  et  de  si  bonne  foi  ! 
1j(;s  Pitt  et  les  Cobourg  m'ont  inscrit  sur  leur  liste  ! 
Moi  f[ui  fis  le  dix  août,  je  suis  un  royaliste! 

—  Qu'un  autre  désormais  à  ce  peuple  insensé 
Pru(li<^u('  uu  dévouaient  ainsi  récompensé! 
(Chercher  des  citoyens  dans  ces  faux  patriotes, 
Plus  tyrans  mille  fois  que  les  pires  despotes. 
Dans  ces  républicains  qui  se  croient  tout  permis , 
Et  ne  permettent  rien  pourtant  qu'à  leurs  amis , 

Oui  font  peur  pour  convaincre,  et,  par  un  jeu  farouche 
l 'arien t  de  liberté  ,  la  menace  à  la  bouche  ; 
Enseigner  ses  devoirs,  en  loyal  précepteur, 
A  ce  peuple  crédule  au  plus  grossier  llatteur, 
Rebelle  aux  vérités,  attentif  aux  oracles 
Du  premier  charlatan  qui  promet  des  miracles. 
Envers  ses  bienfaiteurs  stupidement  ingrat, 
Et  qui  blasphème  Dieu  i)our  adorer  Marat, 

—  C'est  bien  la  plus  absurde  et  plus  folle  pensée 
Dont  jamais  tête  humaine  ait  été  traversée  ! 

—  Celui  qui  veut  jouer  un  rôle  dans  l'Etat, 
Que  par  tous  les  moyens  il  tende  au  résultat  ; 
(]ue,  sachant  à  propos  applaudir  ou  se  taire  , 
11  soit  souple  d'esprit  sous  un  visage  austère; 
Qu'il  flatte  tour  à  tour  ou  le  peuple  ou  les  rois; 
L'homme  né  pour  l'intrigue,  est  né  pour  les  emplois. 
Mais  le  sévère  honneur,  mais  la  franchise  auguste, 
La  fidélité  rare,  et  l'amitié  robuste, 

L'inflexible  équité,  la  haine  des  méchants. 
Ces  antiques  vertus  n'habitent  que  les  champs. 
Pour  moi,  je  ne  veux  plus  qu'une  afl'ection  douce  , 
Égide  impénétrable  où  tout  alîront  s'émousse. 
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Un  petit  coin  de  terre,  an-angé  par  mes  mains, 
Mes  travaux  d'autrefois,  et  l'oubli  des  humains. 

CHARLOTTE. 

Kh  ])ien,  moi,  lîarbaroux,  mes  vœux  seraient  tout  auti'es. 

—  Si  je  pouvais  agir  comme  vous  et  les  vôtres: 

'(  Dieu  tout-puissant,  dirais-je,  accorde-moi  l'honneur 
D'ofi'rir  à  mon  pays  ma  vie  et  mon  bonheur  ; 
Plus  orgueilleux  encore  est  l'espoir  qui  me  Datte; 
Permets  que  je  les  olï're  à  la  patrie  ingrate, 
Pour  que  mon  dévoùment,  payé  par  des  mépris, 
Se  suffise  à  lui-même,  et  trouve  en  soi  son  prix.  » 

—  }lélas!  que  deviendra  la  malheureuse  France 
Si  les  méchants,  eux  seuls,  ont  la  persévérance! 
Et  contre  leurs  fureurs  quel  rempart  aurons-nous, 
Si  tous  les  gens  de  bien  raisonnent  comme  vous  ? 

BAR  BAROUX. 

Les  gens  de  bien!  —  Tenez,  n'en  parlons  pas,  Charlotte. 

Les  lâches!  —  J'aime  mieux  encor  les  sans-culotte. 

Ceux-ci  font  preuve  au  moins  de  féroce  vigueur; 

Les  autres,  qu'ont-ils  fait  qui  montre  un  peu  de  cj'ur? 

Ils  n'ont  pas  seulement  ce  courage  suprême 

(ki'un  [)oltron  aux  abois  trouve  dans  sa  peur  même. 

Les  gens  de  bien!  —  Pas  un,  dans  le  commun  danger, 

.\e  s'est  levé  pour  nous  qui  les  voulions  venger! 

en  ARLOTTE. 

Il  en  a[)paraitra. 

1$  A  R  li  A  R  o  L'  X  . 

Non  ;  pas  un  seul. 

CHARLOTTE. 

Peut-être  ! 
Je  ne  sais  quoi  me  dit  qu'un  Brutus  va  paraître. 
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i5ARr>AROi:\. 

i\on,  non;  lout  dégénère,  et  crimes  et  vertus. 
Marat  n'est  pas  César;  personne  n'est  Jîrutus. 

(.  n  \\\  r.o  I  )[■ . 
Qui  sait  ! 

On  entend  des  rouk'inents  de   tambour. 

SCÈNE   II. 

C  11 A  li  L  0  TT  !■: ,   lî  A  R  B  A  li  0  V  \ ,    P  l'] ï  ION,    U  U  Z  O  1  , 

et  autres    GIRONDINS,    entrant  à  gauche. 
I.OUVET,    s'avanrant  vers   Barbaroux. 

Nous  te  cliercbons  pour  passer  la  revue. 

Il  salue  Cliarlotte. 

—  Mais  nous  troublons  peut-être  une  douce  entrevue? 

en AR LOTTE. 

Ah!  citoyen  Louvet! 

15  A  R  B  A  ROUX,    à   Louvet. 

Fi!  ce  ton  ne  sied  pas. 
Cliarlotte  n'a  pas  lu  les  Amours  de  Fuublas, 
Et,  mieux  que  la  servante  assise  à  cette  porte, 
Sa  pureté  défend  qu'on  parle  de  la  sorte. 

CHARLOTTE. 

11  sufi'it,  Barbaroux.  —  Louvet,  soyons  amis. 

Ce  n'est  qu'un  badinage  innocent  et  permis, 

Je  le  crois:  —  s'il  était  ce  qu'il  ne  doit  pas  être  , 

Vous  me  jugerez  mieuv,  m'ayant  pu  mieux  connaître. 

LOUVET. 

Ail  !  j'accueille  à  genoux  ce  langage  indulgent. 
Mais  me  garde  le  ciel  d'un  soupçon  outrageant, 
0  sœur  que  nous  aimons!  vous  si  fière  et  si  bonne! 
Ange  des  girondins  que  l'enfer  environne  ! 
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CHARLOTTE. 

Kli  bien,  la  paix  est  faite;  oublions  tout  cela. 

Roulements  de  tambour.  —  Le  général  Wimpfen,    des  aides  de  camp, 
lies    ûfliciers  et  des    girondins   entrent  à   gaucho.  —   Des    bourgeois 
entrent  à  droite  ,  et  vont  vers  les  fenêtres  du  fond. 
A  Louvet. 

—  Vous  passez  la  revue? 

LOrVET. 

Oui;  nos  troupes  sont  là. 
Demain,  sans  plus  tarder,  nous  partons  à  leur  tête. 

A    Barbarous,  Pétion ,   Buzot  et  autres  girondins. 

Venez  voir,  mes  amis;  c'est  une  belle  fête! 

Il  va  vers  les  fenêtres  qu'il  ouvre.  —  Tout  le  monde  remonte  vers  le 
fond,  excepté  le  général  et  ses  aides  de  camp,  qui  restent  sur 
l'avant-scène ,  à  gauche.  —  Plusieurs  girondins  s'avancent  sur  le 
balcon.  —  La  place  publique  est  occupée  par  les  troupes  des  cou- 
fédérés.  —  On  entend  la  Marscillahe;  la  musique  est  d'abord  faillie 
';t  lointaine,  puis  le  bruit  se  rapprocha  et  grandit. 

PÉTIOX. 

<]omme  ils  ont  l'air  guerrier! 

LOUVET. 

Voyez-vous  défiler 
Les  braves  jeunes  gens  qui  viennent  s'enrôler! 

VOIX     DU    DEHORS. 

Vivent  les  girondins  ! 

Les  girondins  agitent  leurs  chapeaux. 
C.nVRLOTTE,    à  l'écart  des  girondins. 

Le  drapeau  se  déploie. 

—  Oh  !  contiens-toi ,  mon  cœur  !  n'éclate  pas  de  joie  ! 

VOIX     DU     DEHORS. 

\  ive  la  République  ! 

Tous  ceux  qui  sont  à  l'intérieur  agitent  leurs  chapeaux.  —  Le  refrain  de   /" 
Miirseilltti^e  éclate  avec  force. 
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li  A  lî  I)  A  HorX      ,    un   |ieu  en  arrière  des  autres  girondins. 

Heureux  jeunes  soldats! 
JoyeuK  et  couliants  ,  ils  niarclieut  au\  eoiuhats: 
Ils  croient  à  la  justice,  et  s'étonnent  des  crimes. 

—  Nous  aussi ,  nous  avions  de  ces  élans  sublimes. 

Cliarlotto  l'observe  et  Técoute  attentivement. 
liL'ZOT,    à    Baibaroux. 

Pourquoi  donc,  Barbaroux ,  ces  mots  décourageants? 
iN'as-tu  pas  bon  espoir,  à  voir  ces  jeunes  gens? 

On  n'entend  plus  la  MarseilUii:ie  que  dans  le  lointain. 
B  A  R  15  A  R  0  U  X  . 

Dieu  veuille  qu'en  ceci  je  sois  mauvais  prophète , 
Buzot;  mais  nous  marchons,  je  crois,  à  la  défaite. 
Quelle  armée  avons-nous?  L'n  millier  de  Normands. 
Où  sont  les  bras  promis  par  les  départements? 
Ils  sont  soixante  et  dix,  qui  font  pour  notre  cause 
En  paroles  beaucoup,  en  œuvres  peu  de  cho^e. 

—  Sieyès!  ])rudent  Sieyès!  vous  aviez  bien  raison. 
Ailleurs  l'indiiïérence  !  ici  la  trahison! 

11  montre  Wimpfen. 

Tu  vois  ce  général;  crois-tu  qu'il  nous  seconde? 
Il  défend  les  Bourbons  et  non  pas  la  gironde. 
Ainsi  notre  drapeau  devient  le  rendez-vous 
Des  vieux  partis  vaincus  qui  se  ser\'ent  de  nous, 
Si  bien  qu'environné  de  périls,  je  redoute 
Pour  nous  une  victoire  autant  qu'une  déroute. 

—  Et  voilà  mon  chagrin!  Je  vois,  et  j'en  gémis. 
Combien  la  République  a  peu  de  vrais  amis, 

Et  que  des  deux  côtés  on  prétend  la  défendre, 

1.  Le  géiiL-ra!  Wimpfeii  et  les  oîlicicrs,  à  gauche.  —  Les  girondins  au 
fond  vers  la  gauche.  —  Les  hourgeois  au  foiui,  vers  là  droite.  —  Barharoiix, 
Buzot  et  Charlotte,  plus  près  de  l'avant-scène. 
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Les  mis  pour  l'opprimer,  les  autres  pour  la  vendre. 
République,  ton  sort  me  déchire  le  cœur! 
Car  je  t'aime  toujours ,  même  dans  ta  rigueur, 
Kt  je  ne  puis  songer,  sans  une  peine  amère. 
Que  tu  meurs  avec  nous,  République,  ma  mère! 

[,(>  r  V^  E'I',    qui  est  revenu  vers  Barbaroux  pendant  les  derniers  mots. 

Ah  bah  !  avant  la  mort  ne  prenons  pas  le  deuil. 

.Se  tournant  vers  Charlotte,   et  lui  montrant  la  place  publique. 

Voyez  donc  !  —  N'est-ce  pas  que  c'est  un  beau  coup  d'n'il? 

CHARLOTTE. 

Oh  !  oui.  C'est  beau! 

A   part,  après  avoir  fait  quelques  pas  en  avant. 

Pourtant  n'est-il  pas  déplorable 
Qu'il  taille  tant  de  gens  contre  un  seul  misérable. 
Qu'on  manquera  peut-être,  ou  de  qui  le  trépas 
Sera  payé  trop  cher  du  sang  de  nos  soldats  ! 

LOUVET,    au.x  girondins. 

Nous  sommes  attendus,  messieurs;  il  faut  descendre. 
Allons!  —  Viens,  Barbaroux! 

CHARLOTTE,    bas,  à  Barbaroux. 

Un  mot!  veuillez  attendre. 

Les  girondins  ,  le  général  AVimpfen   et  les  bourgeois  sortent  à  droite 
et  à  gauche. 

SCÈNE   III. 

CHAH  LOT  TE,    BAUBAROUX,    MAHTIIL,   au  foa.i. 

CHARLOTTE. 

Mon  ami,  disons-nous  un  éternel  adieu. 

BARBAROUX. 

Non  pas;  je  reviendrai. 
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riiARLo  ni:. 
C'est  moi  qui  pars. 

BARBAROUX. 

Grand  Dieu! 

Vous  pai'tez  ! 

CHARLOTTE. 

Pour  toujours.  Ma  tante  me  conjure 
Ue  clierclier  dans  l'exil  une  retraite  sure, 
Et  je  vais  me  fixer  à  Londre,  où  l'on  m'attend. 

BARBAROUX. 

Et  moi,  que  deviendrai-je?  —  Ah  !  qu'est-ce  que  j'entend  ! 
Vous  partez  ! 

CHARLOTTE. 

Il  le  faut. 

BARBAROUX. 

Pourquoi  partir  si  vite? 
11  sera  temps  plus  tard  de  songer  à  la  fuite. 

CHARLOTTE. 

iNe  me  combattez  pas;  c'est  un  point  résolu, 

Et  tout  raisonnement  y  serait  superflu. 

—  Barbaroux!  votre  cœur  est  rempli  d' amertume; 

Je  vous  trouve  plus  triste  encor  que  de  coutume; 

(]e  m'est  un  vrai  chagrin  de  vous  laisser  ainsi. 

Pourtant  par  l'amitié  tout  peut  être  adouci, 

Et  je  n'ai  pas  voulu  vous  quitter  sans  vous  dire 

Une  bonne  parole  où  Famitié  respire. 

Sans  doute  votre  esprit,  un  moment  abattu. 

Dans  l'amour  du  pays  reprendra  sa  vertu  ; 

Mais,  si  ce  n'est  assez,  et  s'il  faut  vous  apprendre 

()ue  quelqu'un  prend  à  vous  l'intérêt  le  plus  tendre, 

Si  mon  estime,  ayant  à  vos  yeux  quelque  prix , 

Peut  vous  encourager  à  braver  les  mépris. 
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Sachez  que  \ous  avez  une  sauir  qui  vous  aime, 
Et  soyez  toujours  ferme  et  digue  de  vous-même. 
—  Adieu  donc  ! 

Elle  lui  tend  la  main. 
Jj  A  R15  A  ROUX  ,    tenant  la  main  de  Charlotte. 

Adieu  donc  ,  roman  évanoui  ! 
Dans  un  rayon  du  soir  beau  rêve  épanoui  ! 
Vdieu,  bonheur  !  —  Saurai-je  au  moins  ce  que  vous  faites. 
Et  comment  vous  vivez,  et  dans  quel  lieu  vous  êtes? 

CHARLOTTE. 

Vous  saurez,  Barbaroux,  tout  ce  que  je  ferai. 

RARBAROUX. 

Et  qui  m'en  instruira? 

CHARLOTTE. 

Moi.  Je  vous  écrirai. 

('Iiarlotte  sort  à  droite  avec  la  servante.  —  Barbarous  ,  après  l'avoir  suivie 
des  yeux,  va  rejoindre  les  girondins.  —  /,«  Murstitldise  éclate  de 
nouveau. 

SCÈNE   IV. 

Le  salon  de  madame  de  Bretteville. 

MADAME    DE   BRETTEVILLE,    puis  CHARLOTTE. 

Charlotte   descend   de  sa   chambre,  et  entre  dans   le   salon;  elle  va 
vers  madame  de  Bretteville,  qui  pleure  accoudée  sur  une   table  ; 

elle  s'agenouille  devant  sa  tante. 

CHARLOTTE,    agenouillée. 

•Je  suis  prête  à  partir.  —  Bénissez-moi,  ma  mère! 

MADAME     DE    BRETTEVILLE. 

Je  te  bénis,  enfant  que  me  laissa  mon  frère; 
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Je  te  J)éiiis,  ma  lille  a(lo[)tive.  Que  Dieu 
T'assiste,  mou  eufaut,  et  te  .suive  en  tout  lieu! 
Tu  fus  l)ouu(!  et  soigneuse  envers  ta  vieille  aïeule; 
Sans  toi,  j'aurais  langui,  triste,  malade  et  seule. 
Connue  ceux  qui  sont  vieux,  je  murmurais  souvent: 
Tu  vivais  sous  mon  toit  comme  dans  un  couvent, 
Et  mes  goûts  réguliers,  (|u'un  bruit  joyeux  alarme, 
Povn-  ta  vive  jeunesse  avaient  bien  peu  de  cliai-me  : 
Mais  un  signe  jamais  n'a  trahi  ton  ennui  ; 
Tu  m'offrais  doucement  ton  patient  appui , 
Kt,  comme  dans  l'hiver  un  rayon  de  lumière, 
Ta  gaîté  rayonnait  dans  ma  froide  chaumière. 
—  Que  Dieu  te  récompense  ! 

CHARLOTTE  ,    à   part. 

Ah!  je  n'y  puis  tenir. 

EUo   se  relève. 

Pardoimez-moi! 

.AIADAME     [)E    R  U  ETTE  V  I  LI.E. 

Pourquoi?  .le  ne  dois  que  bénir. 

CHARLOTTE. 

Vos  bontés  me  font  mal.  .Je  n'ai  pas  su  paraître 
AITectueuse  et  tendre  autant  ([u'il  fallait  l'être. 
Ah!  l'on  comprend  trop  tard  qu'on  n'aimait  pas  assez. 
Si  nous  étions  encore  aux  jours  qui  sont  passés , 
De  combien  de  respect,  de  soins  et  de  tendre.sse 
.Je  voudrais  entourer  votre  sainte  vieillesse  ! 
Pardonnez-moi  ! 

MADAME     DE     W R  E  T  T  E  V I L  L  E . 

Bon  ange,  et  quoi  te  pardonner? 

CHARLOTTE. 

Ilélasî  pardonnez-moi  de  vous  abandonner! 
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Vas  en  paix,  chère  enfant,  de  tous  mes  vd'ux  suivie! 
(^Iieirlie  à  Londre  un  repos  que  le  ciel  nous  envie. 
Va,  —  c'est  moi  qui  l'exige,  et  Dieu,  j'en  ai  la  loi, 
T'y  rendra  le  bonheur  que  j'ai  reçu  de  toi. 

en  A  U  I.OITE,     à   part. 

Si  (pielqu'un  lui  disait,  o  [)au\re  cœur  de  mère, 
<]ue  je  vais  à  Paris  et  ce  que  j'y  vais  faire  ! 

Elle  prend  les  mains  de  sa  tante  et   les  porte  à  ses  lèvres. 
Haut. 

En  vérité,  je  pars  avec  tant  de  regrets 

()ue ,  si  vous  consentiez,  eh  bien,  —  je  resterais. 

MADAME     DE     BRETTEVILLE. 

Oh!  non.  C'est  là,  ma  lille,  une  mauvaise  idée! 
Tu  sais  bien  que  tantôt  je  t'ai  persuadée. 
Non ,  non  ,  pars  tout  de  suite  ! 

Elle  l'embrasse. 

Adieu,  mon  cher  trésor! 

Elle  la  rappL'Ue  et  l'embrasse  de  nouveau. 

Pour  la  dernière  fois,  viens  m'embrasser  encor! 

Elle  la  rappelle  encore. 

Ah!...  Tiens,  [)rends  cette  bourse  où  j'ai  mis  ma  réserve.. 

Elle    lui  donne   un   reliquaire. 

darde  cette  relique;  —  il  se  peut  qu'elle  serve. 

Charlotte  fait  quelques  pas  pour  sortir. 

Ah!...  Sois  prudente  au  moins!  —  Ne  marche  pas  de  nuit.. 

—  lîegarde  autour  de  toi  pour  voir  si  l'on  te  suit. 

—  Veille  à  ton  passe-port.  —  En  montant  en  voiture. 
Informe-toi  d'abord  si  la  route  est  bien  sûre. 

—  Ne  réponds  à  personne.  —  Évite  les  passants. 

—  Ne  te  mets  pas  en  mer  par  des  temps  menarants, 
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—  Kcris-moi;  dis-moi  vite,  aussitôt  (léI)aiY[uée, 
Si  tu  ti'ouv(3s  ((uelqu'uu  à  la  place  iudiquée. 

—  Adi(Mi ,  (Miarlotte  ! 

(;n  SKI.OTTK    .s'éloigne,    puis   ro;,';irilaiil    doulourousemûnt 
sa  tante  avant  de  sortir. 

lïélas  !  j'emporte  ce  remord  ! 
Elle  uiouira,  c'est  sur,  eu  apprenant  ma  mort. 
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ACTE    QUATRIEME. 


]  .s  juilli't  ligs.  —  Le  jardin  du  palais  Égalité.  —  A  gauche,  las 
arcades  et  la  ligne  des  tilleuls.  Au  fond,  la  rotonde.  —  A  gauche,  la 
boutique  d'un  coutelier,  sous  les  arcades.  —  A  droite ,  des  groupes 
de  citoj-ens  et  de  femmes  du  peuple.  —  Au  fond  du  théâtre,  des 
bourgeoises  sont  assises  sur  des   chaises  et  travaillent. 


SCENE   PREMIERE. 

CHARLOTTE,    UN    COUTELIER. 

LE     COUTELIER,    sur  le  seuil  de  sa  boutique,  tenant  à  la 
main   un   couteau   qu'il   montre   à   Charlotte. 

S'il  vous  faut  un  couteau  dont  la  trempe  soit  bonne , 
Un  fort  couteau,  prenez  celui  que  je  vous  donne. 

Charlotte  prend  le  couteau  et   l'examine. 

Regardez;  c'est  solide.  Un  coup,  frappé  d'aplomb, 
Vous  traverse  un  écu,  comme  un  morceau  de  plomb. 

CHARLOTTE. 

Combien  le  \endez-vous? 

LE     COI  TEL  1ER. 

Trois  francs.  —  Le  camarade 
Qui  l'aurait  dans  le  corps  serait  un  peu  malade. 

Charlotte  lui  donne  trois  francs. 
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LE    OOL  TK  I.l  K  II  ,    ri'iironanl  l'j  couteau,  qu'il  essuie  sur  sa 
manche,   et   le    rendant   à    Cliarluttc. 

<ï'est  pour  vous,  belle  enfant,  le  bijou  qno  voici? 

C  n.\  RI.  OTTL. 

<"e.st  un  cadeau. 

l.K    COITEI.I  I.  H. 

l)ien  ,  bien.  Je  plaisantais.  —  Merci. 

11   rentre   dans  son    magasin. 

SCÈNF.  II. 

CH.\RL07TE,    seule,  regardant  le  couteau. 

Le  voilà!  —  Je  ne  puis  en  regarder  la  lame, 
Sans  frissonner  d'horreur  jusques  au  fond  de  l'àme. 

Klle  cache    le    couteau   dans    son   sein,    [lar-dcssous    son    mantelct  ,   et 
s'éloigne   précipitamment  de  la   boutique   du    coutelier. 

—  Alî  !  le  projet,  conçu  d'abord  avec  orgueil, 
Quand  il  faut  l'accomplir,  n'est  plus  vu  du  même  œil. 
La  résolution,  (]ui  paraissait  si  lière , 

S'arrête  devant  l'acte,  et  retourne  en  arrière. 

Je  ne  voyais  de  loin  que  le  pays  vengé  ; 

Ce  (pie  je  vois  de  près,  c'est  un  homme  égorgé. 

—  lùifoncer  le  couteau ,  moi-même  !  Chose  horril)le  I 
l*uis-je  donner  la  mort?  Ai-je  ce  droit  terrible? 
()uels  que  soient  ses  forfaits,  ce  n'est  qu'au  magistrat 
Qu'appartient  le  pouvoir  de  condamner  Marat  ; 

Et,  quand  les  tribunaux  manquent  à  leur  oflice , 
Est-ce  à  moi  d'usurper  l'œuvre  de  la  justice? 
Où  s'arrètera-t-on  dans  ce  sanglant  chemin , 
Si  chacun  se  fait  juge  et  punit  de  sa  main? 

—  Pourtant  combien  sont  morts!  et  combien  vont  les  suivre! 
Je  les  laisse  périr,  si  je  le  laisse  vivre. 
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A  cette  alternative  on  se  voit  condamné  : 
Il  faut  qu'il  assassine,  ou  soit  assassiné. 
A  quel  titre  d'ailleurs,  et  par  quel  privilège 
L'homme  sans  loi  veut-il  que  la  loi  le  protège? 
Non!  —  qui  s'en  aiïranchit  y  renonce  pour  lui  ; 
11  s'en  désarme,  alors  qu'il  en  désarme  autrui. 
Arrière,  droit  commun  et  règles  ordinaires! 
Vous  n'êtes  plus  d'usage  en  ces  temps  sanguinaires, 
Et  la  société ,  dans  cette  guerre  à  mort , 
Rentre  à  l'état  sauvage  où  règne  le  plus  fort. 
Non!  —  la  loi  n'étant  plus  la  gardienne  suprême, 
Chacun  reprend  le  droit  de  se  garder  lui-même; 
Chacun,  selon  son  bras,  défend  son  étendard. 
Les  honnnes  par  l'ép.^e,  et  moi  par  le  poi^niard.    . 
Heureux  les  combattants,  à  qui  je  porte  envie! 
Mais,  en  frappant  comme  eux,  je  donne  aussi  ma  vie. 

—  Poignard,  agent  du  crime,  agent  déshonoré, 
Ennoblis-toi!  tu  sers  un  intérêt  sacré. 

Frappe;  ne  tremble  pas  dans  des  mains  généreuses; 
Montre  aux  crimes  hardis  des  veitus  vigoureuses; 
Et  souviens-toi  qu'Athène  entoura  d'un  feston 
Le  fer  d'Harmodius  et  d'Aristogiton. 

—  Que  si,  tout  pur  qu'il  est,  mon  dévoùment  s'abuse, 
Si  le  meurtre  jamais  ne  peut  avoir  d'excuse, 

Si  le  droit  qu'admettait  toute  l'antiquité 

Fut  un  long  attentat  contre  l'humanité  , 

Si  Dieu,  guide  incertain,  nous  offre  dans  son  livre 

L'exemple  de  Judith  et  défend  de  le  suivre , 

Si  je  ne  dois  laisser  qu'un  renom  criminel 

Et  chargé  justement  d'un  opprobre  éternel , 

C'est  affreux  ;  —  l'échafaud  est  un  moindre  supplice  ; 

—  N'importe!  je  puis  faire  encor  ce  sacrifice. 
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l>ia\er  la  inurl  n'est  rien:  mais  le  mépris  bravé 

Esl  un  cHort  plus  rare  et  (fui  m'est  réservé. 

Que  je  sauve  la  France  et  f[ue  je  sois  flétrie! 

La  honte  soit  pour  moi,  le  fruit  poui-  ma  patrie! 

Puisse  l'acte  féroce  auquel  je  me  résous 

Rendre  quelque  énergie  au\  gens  fie  bien  trop  mous! 

()u'iLs  exècrent  mon  nom;  qu'ils  m'ap[)ellent  infâme: 

Mais  rougissent  d'avoir  moins  de  cœur  qu'une  femme  î 

—  Puissent,  puissent  aussi  trembler  les  malfaiteurs! 

Et,  si  jamais  Marat  a  des  imitateurs. 

Ils  songeront  du  moins  que  la  vengeance  veille, 

Et  que  Charlotte  aussi  ])eut  avoir  sa  pareille  : 

Un  monstre  tel  que  lui,  s'il  échappe  à  la  loi, 

Craindra  de  rencontrer  un  monstre  tel  que  moi. 

SCÈNE   III. 

CITOYKNS,    FEMMKS    DU   PEUPLE,    B  0  U  I'.  G  EOl  SES. 
BONNES   D'ENFANTS,   PETITES   FILLES. 

L  L  s    J5  O  .\  N  E  S     ET     LES    PETITES     FILLES, 

Chantant   et  dansant   une   ronde. 

Aiii  de  la  rondo  Nous  n'irons  plus  an  bois. 

C'est  aujourd'hui  dimanche; 
Allons  cueillir  au  pré 
La  marguerite  blanche 
Et  le  bouton  doré. 

Le  rossignol  chante , 
Sous  la  feuille  il  chante. 
Pendant  1'  mois  d'  mai. 
Pendant  le  joli  mois  de  mai. 

La   ronde  s'éloigne. 
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La  rose  était  fleurie, 
La  rose  et  le  muguet; 
3'en  ai  fait  pour  ma  mie, 
J'en  ai  fait  un  bouquet. 

Le  rossignol  chante. 
Sous  la  feuille  il  chante. 
Pendant  V  mois  de  mai , 
Pendant  le  joli  mois  de  mai. 

Les  enfants  disparaissent  par  le  fond,    en  dansant. 
Une  petite  fille  se  détache  de   la  ronde  et  descend  jusqu'à  l'avan,!- 
scène  ;    arrivée   à    quelques    pas  de  Charlotte  ,    elle    s'arrête  et   hi 
regarde;  puis  elle  va  embrasser  Charlotte,  qui  lui  tend  les  liraj>. 

SCÈNE    IV. 

CHARLOTTE,    LA    PETITE   FILLE. 

CHARLOTTE. 

Viens,  mon  enfant:  —  Bonjour,  figure  blanche  et  ro>e  ! 
Ma  vue  avec  bonheur  sur  ton  front  se  repose. 

—  C'est  étrange!  toujours  les  enfants  vont  à  moi: 
Je  les  attire  tous,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

A  Caen,  c'était  le  fils  d'une  pauvre  ouvrière. 
Qui  s'était  pris  pour  moi  d'amitié  singulière; 
Il  me  suivait  partout,  et,  dans  les  prés  voisins, 
J'ai  souvent  crayonné  pour  lui  quelques  dessins. 

La  petite  fille  ,  appuyée  sur  les  genoux  de  Charlotte  ,  prend  le  cou- 
teau dont  le  manche  paraît;  en  le  tirant  du  sein  de  Cliarlutte, 
elle  le  laisse  tomber  par  terre.  —  Charlotte  le  ramasse  prompte- 
ment  et  le  remet  dans  son  sein. 

Qui  croirait  qu'exerçant  sur  l'enfance  un  tel  charme, 
Je  m'apprête  à  tuer  un  homme  avec  cette  arme  ! 

LA    PETITE     FILLE. 

4*our  quoi  faire  avez-vous  ce  couteau  de  boucher? 

—  Faites-moi  voir. 

1.  20 
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CHARLOTTE,    repoussant  l'cnlaiit. 

Non  pas! 

D'un  ton  plus  doux. 

11  n'y  laut  j)a.s  loiiclier. 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

LA    PETITE    riLLE. 

Je  nie  nomme  Louise. 

CHARLOTTE. 

Où  donc  est  votre  mère? 

LA     PETITE      FILLE,     montrant   une   jeune    l'euirne  assise 
au  fond  du  théâtre. 

Elle  est  là-bas  assise. 

L'enfant  joue  avec  les  graviers. 
CHARLOTTE, 

Que  la  voix  des  enfants,  que  l'aspect  de  leurs  jeux 
Rendent  vite  le  calme  à  nos  cœurs  orageux! 
C'est  comme  un  pur  matin  dont  la  fraîche  rosée 
Descendrait  lentement  sur  ma  tète  apaisée. 

Elle  se  lève  et  fait  quelques  pas. 

—  Comme  le  ciel  est  bleu  !  —  Derrière  ces  maisons 
Comme  on  doit  découvrir  de  vastes  horizons  ! 

Voici  l'heure  où ,  frappant  le  pied  de  la  muraille , 
Le  soleil  occupait  le  banc  où  je  travaille. 

—  Ah!  ma  cour  solitaire!  —  Ah!  mes  vallons  noi'mands, 
Pleins  de  lumière,  d'ombre  et  de  mugissements! 

Vents  du  couchant,  perdus  dans  ces  rares  ombrages, 
M'apportez-vous  l'odeur  de  nos  verts  pâturages? 

Elle  regarde  l'enfant,    qui  la  tire  par  sa  robe. 

J'aurais  pu  cependant  être  entourée  aussi 

De  jolis  anges  blonds  pareils  à  celui-ci. 

Il  faut  que  je  renonce  à  tout  ce  qu'on  envie; 


ACTI-    QUATRIK:ME.  307 

Je  vais  iiiouiir  avant  d'avoir  connu  la  vie! 

Elle  se  rassied,  et  l'enfant  s'appuie  de  nouveau  sur  ses  genoux. 

Si  quelqu'un  doit  pourtant  la  regretter,  c'est  moi. 
De  beaux  jours  m'attendaient;  j'étais  aimée.  —  0  loi! 
Nom  chéri,  que  ma  lèvre  incessamment  murmui'e  ! 
Toi  que  j'ai  craint  d'aimer  d'un  amour  sans  mesure  ! 
Alî!  tu  ne  savais  pas,  quand  ton  doux  plaidoyer 
.Me  conviait  naguère  au  bonheur  du  foyer, 
(  hie  mon  crur  combattait  pour  toi  contre  moi-mèmie , 
Et  que  j'allais  céder  sans  un  eiïort  suprême! 

Vna  jeune  femme,  assise  au  fond  du  théâtre,  se  lève  et  cherche 
son  enfant  des  yeux;  elle  l'aperçoit  près  de  Cliarlotte,  et  vient 
vers  celle-ci. 

SCÈNE  V. 

CHARLOTTE,  LA  PETITE  FILLE,  LA  JEU.NE  EEMME. 

LA    JE  U  X  E     V  E  M  M  E  ,    à  Charlotte. 

dette  enfant  vous  ennuie:  excusez-moi. 

Elle  veut  emmener  l'enfant,   que  Charlotte  retient. 
CUARLOTTE. 

Non  pas; 
Je  prends  plaisir  à  voir  ses  gracieux  ébats. 

LA    JE  u  X  E     F  E  .M  M  E  ,    s'asseyant  près  de  Charlotte. 

Avez-vous  donc,  vous-même,  une  petite  fille? 

CHARLOTTE. 

Je  suis  seule  en  ce  monde,  et  n'ai  point  de  famille. 

LA    JEUXE     FEMME. 

Si  jeune  et  toute  seule  à  Paris!  —  Mais,  du  moins. 
Vous  avez  des  amis  qui  vous  donnent  leurs  soins? 

CHARLOTTE. 

Je  n'y  connais  personne,  et  n'y  suis  pas  connue; 
Pour  la  première  fois,  hier,  j'y  suis  venue. 
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Je  compi'oiuls;  vos  |)areiits  sont  peut-être  en  prison, 

—  On  morts,  —  et  c'est  ponrcpioi  vous  fiiye/  la  maison? 

(Hiarlotto  ne  répond  pas. 

—  Pardon;  je  renouvelle  ainsi  votre  tristesse; 
Mais  c'est  qu'en  vérité  votre  sort  m'intéresse. 

Que  ferez-vous,  ])()n  Dieu!  sans  amis,  sans  parent. 
Isolée,  au  milieu  de  ce  Paris  si  ^rand  ! 

—  Où  logez-vous? 

CHARLOTTE. 

Dans  un  hôtel. 

LA    JEUNE    FEMME. 

Quelle  ressource 
Avez-vous,  pauvre  enfant? 

CHARLOTTE. 

J'ai  de  l'or  dans  ma  bourse. 

LA    JEUNE     FEMME. 

Et  cet  or  épuisé...?  Savez-vous  un  état? 

CHARLOTTE. 

Aucun. 

LA    JEUNE     FEMME. 

Cela  se  voit  à  votre  air  délicat  ; 
Mais ,  quoique  le  travail  soit  pour  vous  chose  neuve , 
Il  faut  s'y  résigner  en  ces  moments  d'épreuve. 

—  Écoutez-moi  :  je  suis  la  femme  d'un  luthier: 
Nous  gagnons  notre  vie  à  cet  humble  métier.  , 
Pour  un  hôte  de  plus  ma  table  est  assez  large; 
Venez  ;  ne  craignez  pas  de  nous  être  une  charge  ; 
Aux  travaux  de  notre  art  je  puis  vous  employer, 
Et  l'œuvre  de  vos  mains  paîra  votre  loyer. 

CHARLOTTE. 

Vous  êtes  heureuse? 
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LA    JEUNE    FEMME. 

Oui,  nous  vivons  en  famille. 
J'assiste  mon  mari;  je  vois  grandir  ma  lille, 

CHARLOTTE. 

Vous  n'avez  donc  pas  peur? 

L  A    J  E  U  \  E    F  E  »ni  E . 

Mais  non.  Que  craignons-nous? 
Notre  destin  obscur  n'attire  pas  les  coups; 
Et,  d'ailleurs,  mon  mari,  content  dans  son  ménage, 
INe  hante  pas  les  clubs  et  i-este  à  son  ouvrage. 

CHARLOTTE,    à  eUe-même. 

11  est  donc  dans  Paris,  dans  l'enfer  déchaîné. 
Pouvant  s'aimer  en  pai\,  un  couple  fortuné! 

Elle  se  lève. 

Ah  !  qui  suit  la  nature  est  dans  la  bonne  voie  : 
<"est  là  qu'est  la  sagesse,  et  c'est  là  qu'est  la  joie; 
Nous  naissons  pour  aimer,  et  c'est  notre  mandat 
D'animer  le  foyer,  non  de  venger  l'Etat. 

Portant  la  main    sur    sa    poitrine  ,    à    l'endroit    où   elle  a   caclié 
son  couteau. 

Dieu!  cet  allreux  acier  me  glace  la  poitrine. 

Je  te  laisse  au  bourreau;  va-t'en,  lame  assa.ssine  ! 

Elle  jette  le  couteau  sous  un    banc. 

LA    JEU\E     FEMME,    venant  vers  Charlotte,    et  tenant  la   petite 
lille   par   la   main. 

Les  groupes  menaçants  deviennent  plus  nombreux  ; 
Il  est  temps  de  partir.  —  Quoi!  vous  allez  contre  euxl 

CHARLOTTE. 

Je  voudrais  écouter  ce  qu'on  dit. 

LA    JELiVE     FEMME,    la  retenant. 

Impossible  ! 


;{|(»  (;iIAI{[,()TTI';    COHDAV. 

Tout  et;  (iii'oii  ciitriid  là,  voyez-voiis,  est  horrible. 
—  Sui\<'Z-moi:  profitez  de  mon  olïVe. 

cil  Vnr.OTTi:,    aireclueuseraent. 

Merci. 

Laissez-moi  rélléciiir.  Neiiez  demain  ici. 

La  jeune  femme  incline  la  U-te,  en  signe  de  consentement;  elle  sort, 
emmenant  la  petite  lillc,   qui   envoie  un    baiser  à  Charlotte. 

CHARLOTTE,    regardant   la  jeune  femme  qui  sort. 

Va:  jouis  d'un  bonheur  dont  je  me  sens  jalouse. 
Adieu,  joyeuse  mère!  adieu,  joyeuse  épouse! 

Elle  va  vers  les  groupes. 

SCÈNE    YI. 

Groupes   de   citoyens,    CHARLOTTE. 

PREMIER     CITOYEX,     dans   le    groupe   principal. 

Savez-vous  La  nouvelle?  Évreux  est  déjà  pris; 
Demain  les  girondins  vont  marcher  sur  Paris. 

DEUXIÈME     CITOYEN. 

Les  scélérats!  Ils  sont  d'accord  avec  l'Autriche. 

TROISIÈME     CITOYEN. 

On  va  mettre  le  pauvre  à  la  merci  du  riche. 

QUATRIÈME     CITOYEN. 

Déjà  les  modérés  lèvent  leurs  fronts  hideux. 

PREMIER    CITOYEN. 

( )ir a I l(jns-nou s  deven ir ? 

DEUXIÈME    CITOYEN. 

Ah!  brigands  de  vingt-deux! 

TROISIÈME     CITOYEN. 

Nous  n'en  serions  pas  là,  si,  quand  nous  étions  maîtres, 
On  eût,  le  trente-un  mai,  massacré  tous  les  traîtres. 
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QUATRIKME     CITOYEN. 

Danton  les  a  sauvés, 

DEIXIÈME    CITOYEN. 

C'est  la  faute  à  Danton. 

TROISIÈME    CITOYEN. 

C'est  notre  faute,  à  nous;  pourquoi  Fécoute-t-on? 
Ne  saurons-nous  jamais  agir  à  notre  guise? 
Sommes-nous  des  moutons,  pour  que  l'on  nous  conduise? 
Pourquoi  nous  nommons-nous  le  peuple  souverain , 
Si  nous  avons  des  chefs  qui  nous  mettent  un  frein  ? 

—  Tenez,  on  nous  endort  par  de  belles  paroles. 
Et  le  peuple  est  toujours  dupe  de  ses  idoles. 
Vous  croyez  bonnement  qu'on  songe  à  vos  besoins; 
Allons  donc!  c'est  de  quoi  l'on  s'occupe  le  moins; 
C'est  un  texte  où  l'on  cherche  un  succès  de  tribune, 
Et  qu'on  met  de  côté,  dès  qu'on  a  fait  fortune. 

—  Ah  !  si  vous  étiez  tous  résolus  comme  moi , 

.le  sais  bien,  pour  ma  part,  ce  que  nous  ferions. 

DEUXIÈME    CITOYEN. 

Quoi? 

QUATRIÈME    CITOYEN. 

Qu'est-ce  que  nous  ferions? 

TROISIÈME    CITOYEN. 

A  quoi  bon  vous  l'apprendre  ! 
Vous  n'avez  pas  assez  de  cœur  pour  l'entreprendre. 

PLUSIEURS    CITOYENS. 

Si! 

DEUXIÈME    CITOYEN. 

Monte  sur  la  chaise  et  fais  ta  motion. 

I,e  troisième  citoyen  monte  sur  une   chaise.   —   Tous   les  groupes  se 
rapprochent  de    l'orateur. 


:?I2  r.nARI-OTTK    COHDAV. 

i/o  ha  ti:  u  b. 
rié|)on(lez  donc  d'abord  à  cette  question  : 

—  (Jui  descend  dans  la  rue,  alors  qu'on  se  fusille? 

LES     CITOYENS. 

Nous. 

l/  ORATKi;  R. 

Qui  se  fait  tuer  ? 

LES     CITOYENS. 

Nous. 

l.'o  RATEIR. 

Qui  prit  la  Bastille? 

LES     CITOYENS. 

Nous. 

l'orateur. 
Qui  fit  le  dix  août? 

quatrième   citoyen. 

C'est  nous  qui  l'avons  fait. 

l'orateur. 
Et  le  trente-un  mai? 

LES    citoyens. 

Nous. 

l'o  rat  EUR. 

Oui;  c'est  nous  en  eflet. 
La  révolution  est  donc  notre  conquête; 

—  Qui  doit  en  profiter,  alors? 

quatrième   citoyen. 

Ceux  qui  l'ont  faite. 
l'orateur. 
Eh  bien,  à  quoi  nous  sert  de  nous  être  battus? 

—  Sommes-nous  mieux  logés? 
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PREMIER    C  I  1  O  YEN. 

Non ,  M'aiment. 


L    OR  AIE  L  R. 


Mieux  vêtus  ? 


Non. 


les   citoyens. 

l'orateur. 
Mieux  iiouiris? 

LES    CITOYENS. 

Non.  Non. 

l' OR  AT  ET  R. 

C'est  la  même  misère, 
l*ire  encor.  —  Nous  manquons  même  du  nécessaire. 

LES     CITOYENS. 

C'e.st  vrai.  C'est  vrai. 

l'  ORATEUR. 

Pendant  que  nous  mourons  de  laim, 
Les  ennemis  du  peuple,  eux,  ont  toujours  du  pain. 

LES    CITOYENS. 

(^est  vrai. 

l'orateur. 

Les  beaux  liotels ,  les  tables  délicates 
.Sont,  comme  auparavant,  pour  les  aristocrates. 

les  citoyens. 
Oui. 

quatrième   citoyen. 
C'est  la  vérité. 

l'orateur. 
Si  bien  que  ces  fripons 
Sont  plus  heureux,  vaincus,  que  nous  qui  triomphons. 
—  Est-ce  juste? 
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LES    CITOVL.NS. 

Non.  Non. 

l'orateur. 

Savez-vous  à  (juoi  seivent 
Tons  ces  gros  revenus  que  les  riches  conservent? 
A  tranier  dos  complots,  à  chercher  les  moyens 
D'ôter  la  sul).si.staiice  aux  i)auvres  citoyens  ! 

QUATRIÈME     CITOYEN. 

Canaille  ! 

l'orateur. 
Vous  voyez  comme  le  pain  est  rare! 

DEUXIÈME    CITOYEN. 

On  nen  a  plus. 

l'orateur. 
Pourquoi?  Parce  qu'on  l'accapare. 
plusieurs  c  I  t  0  y  e  x  s . 
Mort  aux  accapareurs  ! 

deuxième  citoyen. 

Tuons-les!  nous  aurons 
La  farine  et  le  reste  au  prix  que  nous  voudrons. 

l'orateur. 
On  lait  jeter  le  blé  dans  l'eau!  Cette  semaine, 
On  en  a  retrouvé  cent  setiers  dans  la  Seine. 

PREMIER    citoyen. 

A])omination  ! 

QIATRIÈME     CITOYEN. 

Le  pain  des  pauvres  gens  ! 

DEUXIÈME     CITOYEN. 

Dont  on  eut  pu  nourrir  un  millier  d'indigents  ! 

l'orateur. 
Dehors,  on  nous  assiège;  ici,  l'on  nous  aiïame. 
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N'est-il  pas  évident  que  c'est  la  même  trame, 
Et  que  les  girondins  ne  marchent  en  avant 
Qu'après  s'être  entendus  avec  nos  ci-devant? 

QUATRIÈME    CITOYEN. 

(Test  évident. 

PREM  lER    CITOYEN. 

C'est  clair. 

l'orateur. 
S'il  vous  restait  un  doute , 
Ecoutez  ce  que  dit  Marat. 

U  déploie  le  journal  de  Marat. 

PLUSIEURS     CITOYENS. 

Silence  ! 

PREMIER     CITOYEN,    à  son  voisin. 

Écoute  ! 

l'orateur,     lisant  le  journal  de  Marat. 

((  U  n'est  point  de  malfaiteurs  aussi  vils,  aussi  lâches, 
au.ssi  atroces  que  les  scélérats  de  la  gironde.  Cette  fac- 
tion infernale  est  conjurée  avec  les  ennemis  de  la  liberté 
du  dedans  et  du  dehors,  pour  remettre  la  patrie  aux  fers 
et  rétablir  le  despotisme.  » 

Aux  citoyens. 

—  Vous  l'entendez  ! 

u    lit. 

«  Pauvre  peuple  !  à  quelle  horde  de  scélérats  as -tu 
affaire  !  comment  les  as-tu  supportés  jusqu'à  ce  jour!  » 

QUATRIÈME     CITOYEN. 

C'est  vrai;  nous  sommes  trop  cléments. 
l'orateur. 
Ecoutez  ce  qu'il  dit  des  accaparements. 
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Il   ht. 

((  La  patrie  est  en  j)ruie  à  la  luis  au\  horreurs  tie  la 
guerre  civile  et  à  la  crainte  de  la  famine.  Les  capitalistes, 
les  agioteurs,  les  monopoleurs,  les  marchands  de  luxe, 
les  robins,  les  ex-nobles  redoublent  de  zèle  pour  désoler 
le  peuple  par  la  hausse  exorbitante  du  jirix  des  denrées 
de  première  nécessité.  » 

DEUxiKME   crroYiix. 
Oh  !  les  gueux! 

l'orateur,    lisant. 

«  Dans  l'impo.ssibilité  de  changer  leurs  ceurs,  je  ne 
\ois  que  la  destruction  totale  de  cette  engeance  maudite, 
([m  puisse  rendre  la  tranquillité  à  l'Etat.  » 

PREMIER     CITOYEN. 

C'est  bien  sûr. 

DEUXIÈME     G  ITOVEX. 

C'est  la  bonne  manière. 

QUATRIÈME     CITOYEN. 

C'est  cela.  Détruisons  la  race  tout  entière  ! 

L  ORATEUR,    montrant  le  journal. 

Écoutez  ! 

PLUSIEURS     CITOYENS. 

Écoutons  ! 

DEUXIÈME     CITOYEN. 

Marat  est  notre  ami. 

QUATRIÈME     CITOYEN. 

Un  gaillard,  celui-là,  qui  n'est  pas  endormi! 

l'orateur. 
Un  vrai  républicain  !  il  ne  fait  pas  de  phrase , 
Celui-là  ;  mais  il  tranche  un  complot  par  la  base. 

LES     CITOYENS. 

Vive  Marat  ! 
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l'0R\TEL  R. 

Notez  le  passage  suivant. 

Il   lit. 

«  Jamais  nous  n'avons  joui  de  quelque  repos  qu';ï  la 
suite  des  expéditions  populaires.  Alors  ils  étaient  tran- 
quilles; ils  jouaient  même  les  patriotes. 

Rires. 

«  Le  rôle  que  la  crainte  des  vengeances  momentanées 
leur  a  fait  jouer  quelques  jours,  la  crainte  constante  des 
supplices  le  leur  ferait  jouer  jusqu'à  leur  mort.  » 

DEUXIÈME    CITOYE-X. 

Comme  c'est  raisonné  1 

L  O  R  A  T  E  L"  R  ,     lisant. 

«  Quand  donc  comprendrons-nous  que  la  liberté  ne 
peut  être  établie  que  par  la  violence  ?  » 

PREMIER    C  ITOVEX. 

C'est  compris.  —  En  avant! 

QUATRIÈME     C  ITOVEX,     tirant  son   sabre  du  fourre.iu, 
et   i'ajj;itant  au-dessus   de  sa  tète. 

Vive  la  liberté  ! 

l'orateur. 
Vous  êtes  tous  des  hommes? 
les   citoyexs. 
Oui,  oui, 

l'orateur. 
Vous  êtes  tous  décidés  ? 

LES    CITOYEXS. 

Nous  le  sommes. 
l'orateur. 
Eli  bien ,  donc ,  suivez-moi  1 

Il  descend  de  sa  chaise,   et  se  met  à   la  tète  du  groupe. 


{|S  cil  A  M  1.0  TTI-:    COW  I)  A  V. 

i'LLSlLUKS     CITOYENS. 

Marchons  ! 

PREMIER     CITOYEN. 

Septenibrisons 
Les  traîtres  tiii-ondins  qui  sont  dans  les  prisons! 

DEUXIEME     CITOYEN. 

Mort  aux  accapareurs  ! 

E  ORATEUR,     se  mettant  en  marclie  à  la  tOte  du  groupe. 

Au  faubourg  Poissonnière! 

11  sort  à  droite,  suivi   du  groupe. 
CHARLOTTE,     seule. 

(3ui,  marcliez.  Vous  laissez  la  vengeance  en  arrière. 
—  Fuyez,  lâches  regrets!  reviens  ma  volonté! 
Dieu,  pour  la  rallermir,  veut  que  j'aie  écouté. 
Les  destins  de  Marat,  incertains  tout  à  l'heure. 
Viennent  d'être  fi\és.  Dieu  commande  qu'il  meure. 

Elle  ramasse  le  couteau  qu'elle   avait  jeté   sous  un  Ijanc,  et   sort. 

Pondant  que  Charlotte  s'en  va,  les  enfants  traversent  de  nouveau  le 
l'onS  du  théâtre,  en  chantant  leur  ronde  : 

.Sur  ton  chapeau  de  paille, 
.Sur  ton  chapeau  coquet. 
Ou  sur  ta  fine  taille 
Tu  mettras  mon  bouquet. 

Le  rossignol  chante. 
Sous  la  feuille  il  chante, 
Pendant  V  mois  d'  mai, 
l^'udant  le  joli  mois  de  mai. 

Dessus  ma  robe  blanche, 
Ton  bouquet  je  mettrai. 
C'est  aujourd'hui  dimanche  ; 
Allons  danser  au  pré. 
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Le  rossignol  chante, 
Sous  la  feuille  il  chante, 
Pendant  T  mois  d'  mai, 
Pendant  le  joli  mois  de  mai. 

Ils  disparaissent  par  le  fond. 


SCENE  YII. 

Le  cabinet  de  travail  de  Marat.  —  Point  de  meubles;  les  murailles, 
humides,  sont  tapissées  d'un  vieux  papier  jaune  déchiré,  sur  lequel  sont 
collés  çà  et  là  des  affiches,  des  proclamations,  des  journaux,  des  arrêtés 
de  la  Commune.  Des  volumes  ouverts  sont  entassés  sur  le  plancher.  Des 
journaux  fraîchement  imprimés  sèchent  sur  les  chaises.  —  A  droite,  sur 
le  coté,  une  fenêtre  s'ouvrant  sur  la  rue;  au  fond,  à  droite,  une  porte 
conduisant  à  une  antichambre  occupée  par  des  brocheuses,  des  protes, 
des  imprimeurs,  des  porteurs  de  journaux.  —  Au  milieu  du  fond  du 
théâtre,  une  salle  de  bains  fermée  par  des  rideaux.  —  A  gauche,  au 
premier  plan ,  une  cheminée  sur  laquelle  sont  des  papiers  et  un  petit 
miroir.  —  A  gauche  ,  au  deuxième  plan  ,  une  porte  s'ouvrant  sur 
l'escalier. 

A  droite,  une  table  chargée  de  papiers,  de  lettres,  de  journaux  et 
de  livres;  une  écritoire  en  plomb  et  des  plumes.  Près  de  la  table,  un 
vieux  fauteuil  et  des  chaises  de  paille.  —  A  gauche,  près  de  la  che- 
minée ,  un  autre  fauteuil. 

M.\RÂT,    D.\NTON,    ROBESPIERRE. 

Marat  assis,  ou  plutùt  à  demi  couché,  d'un  air  souffrant ,  dans  le  fau- 
teuil ,  à  gauche  de  la  table.  —  Robespierre  assis  sur  une  chaise,  de 
l'autre  cùté  de  la  table,  à  droite.  —  Danton,  debout  devant  sa 
chaise,  entre  Marat  et  Robespierre. 

DAMON. 

Le  triomphe  est  complet.  Nous  sommes  tout -puissants. 
Le  peuple  élève  aux  cieux  nos  noms  retentissants. 
Tout  nous  appartient,  clubs,  comités,  ministères, 
Justice,  emplois  civils  et  forces  militaires; 
Et  la  Convention  acclame,  sans  débats. 


:iH)  cil  Ain.oTTi-;  cou  dav. 

Mos  décrets  qu'elle  vote  et  ne  discute  pas. 
La  gimnde  a  longtemps  balancé  notre  empire: 
Les  destins  sont  lixés,  et  la  gironde  expire. 
La  Révolution  est  à  nous  cette  l'ois. 

—  Eh  bien  ,  (pi'en  ferons-nous,  puisqu'elle  est  à  nous  troi 

l\  (  )  I',  H  s  V  I  V.  Il  1{  L . 

La  Révolution  n'appartient  à  personne. 

Je  ferai,  quant  à  moi,  ce  que  le  peuple  ordonne. 

DANTON. 

Eh!  sans  doute!  le  peuple  est  souverain;  c'est  dit: 
Mais  tu  n'es  pas  aux  clubs  où  cela  s'applaudit. 
Laissons  donc  entre  nous  ce  mot  sonore  et  vide  ; 
On  sait  bien  que  le  peuple  a  besoin  qu'on  le  guide. 

Il  s'assied. 

Je  dis  qu'il  faut  régler,  par  un  commun  accord , 
La  Révolution  dont  nous  tenons  le  sort. 

—  Voulez-vous  la  pousser  jusques  aux  derniers  actes, 
Ouvrir  aux  passions  toutes  leurs  cataractes, 

Et  tout  bouleverser,  au  point  que  le  soleil 

N'aura  pas  encor  vu  cataclysme  pareil? 

Nous  le  pouvons.  —  Pourtant,  songez-y,  vous  dirai-je  : 

Nous  avons  abattu  le  dernier  privilège  : 

Que  reste-t-il  encor  qui  puisse  être  emporté , 

Sinon  les  fondements  de  la  société? 

—  Croyez-vous  que  la  crise  approche  de  son  terme? 
Voulez-vous  établir  un  gouvernement  ferme? 

Nous  le  pouvons.  —  D'un  mot,  créateurs  ou  Iléaux, 
Nous  allons  faire  l'ordre  ou  faire  le  chaos. 
De  l'audace!  ai-je  dit  en  lançant  le  tonnerre; 
L'audace  est  l'instrument  révolutionnaire; 
Mais,  après  la  bataille,  il  faut  pacifier. 
îSous  avons  démoli ,  sachons  édifier. 
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Autres  sont  les  moyens  de  construire  et  d'abattre  : 

S'il  fallait  faire  peur,  quand  il  fallait  combattre, 

Quand  nous  avons  vaincu,  nous  devons  consommer 

L'œuvre  républicaine  en  la  faisant  aimer. 

Elle  aura  tous  les  cœurs,  si  l'ordre  recommence. 

Pour  cela,  que  faut-il?  La  force  et  la  clémence. 

Légalité,  respect  à  la  Convention, 

<jOuvernement  puissant,  unité  d'action, 

Tout  est  là.  —  Mais  d'abord  désarmons  la  Commune. 

Deux  souverainetés ,  c'est  trop.  Il  n'en  faut  qu'une. 

—  Qu'en  dis-tu,  Robespierre? 

ROBESPIERRE. 

Ah  !  que  demandes-tu  ? 
Je  suis  bien  fatigué  d'avoir  tant  combattu. 
A  quoi  bon  les  efforts  du  patriote  austère  ? 
La  vertu  fut  toujours  trop  rare  sur  la  terre , 
Et  l'on  se  décourage  à  poursuivre  ici-bas 
Le  bien  que  l'on  veut  faire  et  que  l'on  ne  fait  pas. 

DANTON. 

A  part.  Haut. 

îîon  !  sa  vieille  chanson  !  —  Essayons  tous  ensemble. 

ROBESPIERRE. 

Les  essais  ne  sont  pas  si  faciles  qu'il  semble. 
La  liberté  ne  vit  que  par  les  bonnes  mœurs; 
Pour  réformer  l'Etat,  réformez  donc  les  cœurs, 
Sinon,  vainqueurs  d'un  roi,  mais  vaincus  par  le  vice, 
A'ous  n'aurez  fait  bientôt  que  changer  de  service. 

Danton  se   lève  avec  impatience,   et  se  promène  vers  la  gauche. 

Eh  bien ,  substituer,  pour  le  commun  bonheur, 
Les  lois  de  la  morale  aux  lois  d'un  faux  honneur, 
fLa  raison  éclairée  au  sombre  fanatisme. 
Le  devoir  au  calcul,  l'amour  à  l'égoïsme  , 

1.  îii 
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Développer  l'essor  des  instincts  généreux  , 

Ne  pas  souffrir  qu'en  France  il  soit  un  malheureux, 

Fonder  l'égalité,  ce  beau  rêve  du  juste, 

En  faisant  respecter  ce  qui  doit  être  auguste, 

Ce  n'est  pas  là,  Danton,  l'effet  d'un  coup  de  main, 

C'est  un  travail  immense  et  le  chef-d'œuvre  humain 

Et  la  probité  seule,  alliée  au  génie. 

Peut  des  mœurs  et  des  lois  créer  cette  harmonie. 

DANTO.N,    à   j.ait. 

Déclamateur! 

MARAT,    A   paît. 

Tartufe  ! 

DANTON,    so   rapprochant  do   Kobespierrc. 

Un  chef-d'œuvre  en  effet  ! 
l*our  en  venir  à  bout  dis-nous  comment  on  fait. 

ROBESP  [  E  RRE. 

Cultivez  la  raison;  l'instruction  ])remière 
Doit  luire  à  tout  le  monde,  ainsi  que  la  lumière. 
Formez  la  conscience ,  et  d'abord  sachez  bien  , 
S'il  ne  parle  de  Dieu,  que  ce  mot  ne  dit  rien. 
On  foule  aux  pieds  la  loi  qui  n'a  pas  pour  tutelle 
Le  dogme  d'un  Dieu  juste  et  d'une  âme  immortelle. 
—  Dogmes  consolateurs,  soutenez  l'innocent  ! 
Troublez,  dogmes  vengeurs,  le  crime  pâlissant! 
Célestes  alliés  de  la  justice  humaine , 
Épurez,  exaltez, l'âme  républicaine! 
Vous  faites  les  héros,  et  l'athéisme  abject 
Fait  le  tyran  cruel  et  le  lâche  sujet. 

DANTON. 

D'accord;  et  je  partage  en  tout  point  ta  doctrine: 
Encor  faut-il  du  temps  avant  qu'on  l'enracine. 
Les  enfants  grandiront  sans  doute,  et  leur  raison 
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Portera  d'heureux  fruits,  quand  viendra  la  saison; 
Mais  le  peuple  actuel,  qui  manqua  de  bons  maîtres, 
iNous  peut,  en  attendant,  jeter  par  les  fenêtres. 

—  Je  ne  vois  rien  d'où  sorte  un  prochain  résultat: 
J'entends  le  philosophe  et  non  l'homme  d'État. 
J'ai  peur  qu'à  dire  vrai  tes  regards  ne  se  noient 
Dans  un  fond  vaporeux  dont  les  lignes  ondoient , 

Et  que  tous  ces  grands  mots,  bonheur,  vertu,  raison 
Dont  la  demi-lueur  flotte  sur  l'horizon. 
N'éclairent  qu'une  vague  et  fausse  perspective 
Qu'on  voit  s'évanouir  aussitôt  qu'on  arrive. 

ROBESPIERRE,    se  levant  et  allant  à  Danton. 

Oui ,  je  sais  que  ces  mots  excitent  tes  dédains  ; 
Ils  faisaient  avant  toi  rire  les  girondins. 

II  revient  vers  la   table. 

Tous  les  ambitieux  ont  eu  cette  méthode; 

Le  matérialisme  à  leurs  plans  est  commode  ; 

Corrompus,  corrupteurs,  ils  avaient  observé 

Qu'on  asservit  sans  peine  un  peuple  dépravé. 

César,  qui  méditait  l'esclavage  de  Rome , 

Soutient  qu'après  la  mort  rien  ne  survit  à  l'homme  ; 

Mais  Socrate  mourant  entretient  ses  amis 

Des  immortels  destins  que  Dieu  nous  a  promis. 

—  Je  sais  aussi,  je  sais  que  la  vertu  succombe; 
Le  chemin  du  devoir  est  celui  de  la  tombe. 
Haï,  calomnié  dans  ses  meilleurs  desseins. 
L'homme  intègre  est  toujours  entouré  d'assassins. 
Eh  bien,  je  m'abandonne  à  leur  main  scélérate; 
Je  boirai,  sans  regret,  la  coupe  de  Socrate. 

Il   se   rassied. 
DANTON,    toujours  debout. 

On  ne  te  l'offre  pas.  —  Voyons,  parle,  Marat. 
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M  A  RAT,    toujours  assis. 

Ml!  tu  t'abaisses  donc  jusqu'à  moi,  frère  ingrat? 
\\i  Marat  n'est  donc  plus  ce  maniaque  acerbe 
()ui  compromet  les  plans  de  Danton  le  super])e? 

Regardant  Robespierre.  Regardant  Danton. 

Je  ne  suis  ni  cafard,  ni  faiseur  de  discours, 

Et  vais  tout  droit  au  but  par  des  chemins  très-courts. 

Eh  bien,  la  liberté  ne  sera  pas  fondée, 

Si  l'on  ne  suit  ma  simple  et  lumineuse  idée. 

On  la  connaît  déjà;  je  l'ai  dans  mes  écrits 

Indiquée  aux  penseurs,  et  non  aux  beaux  esprits. 

—  Il  faut  qu'on  nomme  un  chef,  un  tribun  militaire, 
Un  dictateur;  le  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire; 

11  faut  que  ce  tribun,  entouré  de  licteurs, 
Recherche  et  mette  à  mort  tous  les  conspirateurs; 
De  crainte  des  abus,  que  son  unique  tâche 
Soit  de  faire  tomber  les  têtes  sous  la  hache , 
Et  qu'un  boulet  aux  pieds ,  insigne  du  pouvoir, 
L'enchaîne  au  châtiment,  s'il  manque  à  son  devoir. 

—  Je  coupe  ainsi  d'un  coup  les  trames  qu'on  prépare, 
Et  j'épargne  le  sang,  dont  il  faut  être  avare. 

DANTON,    à    Robespierre. 

Toujours  fou  ! 

MARAT. 

L'an  passé,  c'était  encor  plus  sûr; 
Nous  jouirions  déjà  du  calme  le  plus  pur. 
Cent  têtes,  qu'il  fallait  couper  en  temps  utile, 
Nous  auraient  dispensés  d'en  couper  trois  cent  mille. 

ROBESPIERRE. 

Trois  cent  mille  ! 

MARAT. 

Ah!  Danton,  j'avais  espoir  en  toi; 


ACTE    QUATRI  K  M  E.  M-) 

Je  voulais  te  donner  ce  redoutable  emploi. 
Ton  audace  m'a  plu  ;  mais  j'ai  connu  bien  vite 
Que  l'audace  était  grande  et  la  sphère  petite. 
Ton  esprit  ne  sait  pas  planer  dans  ces  hauteurs 
Où  tout  scrupule  échappe  aux  vrais  législateurs; 
Les  terrestres  liens  t'empêchent  de  m'y  suivre  ; 
D'un  misérable  orgueil  ta  parole  t'enivre; 
Des  llatteurs  empressés  te  prodiguent  l'encens: 
L'or,  l'amour,  les  festins  ont  captivé  tes  sens, 
Et  la  dépouille  belge ,  hélas  !  est  la  Gapoue 
Où  le  victorieux  dans  la  mollesse  échoue. 

ROBESPIERRE,    à  demi-voix. 

J'en  connais  de  plus  fous. 

MA  RAT. 

J'ai ,  la  lanterne  en  main  , 
Cherché;  je  n'ai  point  vu  d'honnne  sur  mon  chemin. 

Regardant  Danton.  Regardant  Robespierre. 

L'un  manque  de  grandeur,  et  l'autre  de  courage. 

—  Alors,  ce  sera  moi  qui  ferai  votre  ouvrage. 

Il  se  lève,   et  marche  d'un  pas  agité  vers  la   gauche. 
DANTOX. 

Enfin  que  veux-tu  donc? 

M  A  RAT. 

Je  ne  pense  pas ,  moi , 
Que  tout  soit  terminé,  dès  qu'on  n'a  plus  de  roi; 
C'est  le  commencement.  —  Je  sais  que,  chez  les  nôtres, 
Quelques-uns  ne  voulaient  que  la  place  des  autres, 
Et  tiennent  que  chacun  doit  être  satisfait, 
Quand  ce  sont  eux  qui  font  ce  que  d'autres  ont  fait. 
Leur  révolution  se  mesure  à  leur  taille. 

—  Ce  n'est  pas  pour  si  peu ,  Danton ,  que  je  travaille. 
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Ami  du  peuple  hier,  je  le  suis  aujourd'hui; 

J'ai  souffert,  j'ai  lutté,  j'ai  haï  comme  lui; 

Misère,  oubli,  dédain,  hauteur  patricienne. 

Ses  affronts  sont  les  miens;  sa  vengeance  est  la  mienne. 

Il  le  sait;  il  défend  celui  qui  le  défend. 

Or,  je  porterai  loin  son  drapeau  triomphant. 

Il  ne  me  suffit  pas  d'un  changement  de  forme  ; 

Au  sein  des  profondeurs  j'enfonce  la  réforme. 

Je  veux ,  armé  du  soc ,  retourner  les  sillons. 

V  l'ombre  les  habits!  au  soleil  les  haillons! 

Je  veux  que  la  misère  écrase  l'opulence , 

()ue  le  pauvre  à  son  tour  ait  le  droit  d'insolence, 

Qu'on  tremble  devant  ceux  qui  manqueront  de  pain, 

Et  qu'ils  aient  leurs  flatteurs,  courtisans  de  la  faim. 

(chapeau  bas,  grands  seigneurs,  bourgeois  et  valetaille! 

Vos  maîtres  vont  passer  :  saluez  la  canaille  ! 

—  Oh  !  ce  sont  des  plaisirs  lentement  savourés , 

Et  qui  compensent  bien  tant  d'affronts  dévorés,  . 

Que  cet  abaissement  d'une  classe  arrogante, 

Se  parant  gauchement  de  la  veste  indigente, 

S'exerçant  aux  jurons,  et,  chute  sans  grandeur! 

Des  cris  qu'elle  déteste  exagérant  l'ardeur  ! 

DANTON  ,    éclatant  enfin,  après  avoir  arpenté  le  théâtre  à  grands  pas, 
pendant  les  dernières   paroles  de   Marat. 

Morbleu!  —  la  liberté  ne  veut  pas  de  despotes. 

Chapeau  bas,  grands  seigneurs  !  chapeau  bas,  sans-culottes! 

Et  saluez  la  loi ,  non  les  individus  ; 

Car  ce  n'est  qu'à  la  loi  que  ces  respects  sont  dus. 

Le  nouveau  droit  commun  confond  toutes  les  classes; 

Je  ne  distingue  plus  ni  familles  ni  races  ; 

Le  peuple  est  tout  le  monde ,  et  les  nobles  anciens , 

Tombés  nobles ,  se  sont  relevés  citoyens. 
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MA  RAT. 

Tu  n'y  comprends  rien. 

DANTON". 

j\on  ;  je  n'ai  pas  ce  génie. 
Je  veux  tout  simplement  briser  la  tyrannie; 
Qu'elle  vienne  d'en  haut,  qu'elle  vienne  d'en  bas, 
Elle  est  la  tyrannie,  et  je  ne  l'aime  pas. 

MA  RAT. 

•rest  fort  bien.  Va  du  pauvre  au  riche  que  tu  llattes; 
Prends-toi  d'amour  subit  pour  les  aristocrates  ; 
Va,  va,  ce  n'est  pas  toi  qui  les  peux  relever; 

—  Prends  garde  de  te  perdre ,  en  voulant  les  sauver  ; 

Il  passe  devant  Danton. 

Quant  au  peuple,  il  saura  se  passer  de  ton  aide. 

—  Tu  m'as  interrogé;  je  t'ai  dit  le  remède... 

DANTON. 

Beau  remède  ! 

MA  RAT,    revenant  vers    la   tabla. 

Nommez  sans  délai,  sans  retard, 
Nommez  un  dictateur.  —  Demain  sera  trop  tard. 
Le  peuple  vengera  lui-même  son  injure, 
Et  ce  sera  terrible  alors,  je  vous  le  jure. 
Uien  n'arrêtera  plus  l'efl'usion  du  sang; 
Moi-même  à  la  régler  je  serais  impuissant. 
Le  peuple,  brandissant  le  glaive  de  l'archange  : 
<(  Bavardez,  dira-t-il,  bavardez!...  Je  me  venge.  )> 
Kt  son  glaive  au  fourreau  ne  sera  pas  remis, 
(^u'il  n'ait  exterminé  ses  derniers  ennemis  : 
(]ourtisans,  financiers,  accapareurs,  pirates, 
Ro!)ins,  calotins,  bref,  tous  les  aristocrates. 

Il   se  remet   à  marcher. 
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Aristocrates!  bah!  vieux  mot!  spectre  abattu! 

—  Où  sont-ils?  qui  sont-ils?  à  quoi  les  connais-tu? 

MABAT. 

C'est  facile  :  les  mains  blanches  et  délicates, 
Les  dentelles,  l'habit  de  soie,  —  aristocrates! 
Quiconque  est  en  voiture,  ou  sort  de  l'Opéra, 
Tient  maison ,  a  valets ,  chevaux  et  caetera , 
Aristocrate!  —  On  peut  le  tuer  sans  scrupule. 

Il  va  tomber  épuisé  clans  le  fauteuil  qui  est  près  de  la  clicrninée  :'» 
gauche.  Danton  se  rapproche  de  Robespierre,  toujours  assis;  ils 
se  regardent  tous  les  deux  avec  stupéfaction. 

DAXTOX. 

C'est  la  pleine  démence. 

ROBESPIERRE. 

Atroce  et  ridicule  ! 

J)AJ\T<)-\,    allant  à  Marat,   qu'il  touche  sur  l'épaule, 
et  lui   parlant  d'un  ton   compatissant. 

La  fièvre  est  dans  tes  yeux  et  brise  ton  accent; 

Les  persécutions  ont  enllammé  ton  sang; 

Les  cachots  souterrains  qui  t'ont  prêté  leur  ombre, 

Ont  laissé  sur  ton  cœur  quelque  chose  de  sombre. 

Repose-toi,  Marat,  et  sache  à  ce  propos 

Que  la  Convention  te  permet  le  repos. 

MARAT. 

C'est  beaucoup  d'intérêt;  merci;  je  t'en  dispense. 
Je  ne  suis  pas  encor  si  malade  qu'on  pense. 
Sois  tranquille  ;  il  me  reste  en  ce  corps  si  chétif , 
Pour  ôter  plus  d'un  masque,  un  sang  assez  actif. 

Il  se  lève. 

Oui,  j'ai  vécu  trois  ans  dans  les  caves  funèbres; 
Conune  l'oiseau  de  nuit,  j'ai  hanté  les  ténèbres: 


ACTE    OU  AT  RI  K  M  E.  329 

J'en  suis  lier;  c'est  de  là  que,  nualgré  les  tyrans, 
La  vérité  dardait  ses  rayons  pénétrants. 
Et  voilà  donc  le  fruit  de  mes  longues  alarmes! 
Ainsi  contre  rnoi-mème  on  en  tire  des  armes! 
«  L'homme  des  souterrains  est  sanguinaire  et  fou!  » 
J'ai  la  soif  d'un  vampire  et  les  yeux  d'un  hibou. 
«  Ambitieux!  »  dit  l'autre;  et  c'est  encor  clémence, 
Quand  je  suis  seulement  accusé  de  démence. 

]1  va  s'asseoir  vers   la   table. 

Ambitieux!  —  Pourquoi?  J'ignore  les  besoins. 

Il   montre  son  logement. 

Voyez  :  quel  Phocion  s'est  contenté  de  moins? 

—  Un  fou  !  —  Mais  j'en  appelle  à  ma  plume  savante  ; 
J'ai  fait  jusqu'à  ce  jour  vingt  livres,  et  m'en  vante. 

—  Un  homme  sanguinaire!  —  Ah  !  je  fus  toujours  doux. 
Cœurs  sensibles  et  bons,  je  m'en  rapporte  à  vous! 
C'est  la  sainte  équité,  c'est  la  philanthropie 

Qui  m'ont  seules  armé  contre  une  caste  impie. 

Il  me  fut  démontré  qu'épargner  cent  coquins, 

C'est  vouer  à  la  mort  mille  républicains; 

Dès  lors,  quel  cœur  de  fer,  quel  honune  sans  entrailles, 

Eût  condamné  la  France  à  tant  de  funérailles? 

Et,  quand  c'est  pour  sauver  tout  un  peuple  innocent, 

Sied-il  de  marchander  quelques  gouttes  de  sang  ? 

Il  se  remet  à  marcher  d'un  pas  convulsif. 

—  Par  exemple,  à  quoi  donc  vous  sert  la  guillotine, 
Puisque  vous  laissez  vivre  et  Biron  et  Gustine? 

DWTO.X. 

Comment!  deux  généraux! 

M  A  RAT, 

Deux  Dumouriez  !  —  Pourquoi 
N'extermine-t-on  pas  la  famille  du  roi? 
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Des  femmes  ! 

MA  KAT. 

Que  lait-ou  —  l'écliafaud  les  tlemaiide  — 
De  Yergniaud,  de  Brissot,  et  de  toute  leur  baudc? 

DANTON. 

Des  représentants  ! 

M  AllAT. 

Non  ;  des  rebelles ,  morbleu  î 
IJarbaroux,  leur  ami,  met  l'Occident  en  feu. 
Plus  d'une  fois  déjà  j'ai  demandé  leurs  tètes; 
Mais  la  Convention  ne  lit  [)as  mes  requêtes. 
On  me  croit  moribond,  n'est-il  pas  vrai?  —  Tout  beau. 
Messieurs!  ne  pleurez  pas  déjà  sur  mon  tombeau. 

Il  va  vers  la  table,  et  y  prend  une  lettre. 

Cette  troisième  lettre  est  aux  autres  pareille  : 

Si  la  Convention  fait  encor  sourde  oreille. 

Malade,  frissonnant,  fiévreux,  je  me  ferai 

Porter  à  la  tribune ,  et  je  vous  la  lirai. 

—  Pour  toi,  Danton,  j'aurai  l'œil  sur  tes  défaillances. 

Ami  de  Dumouriez ,  veille  à  tes  alliances. 

Je  ne  sais  par  quel  dieu  son  bras  fut  désarmé, 

Mais  Achille  a  paru  bien  mou,  le  trente-un  mai. 

Adversaire  courtois,  sous  une  forme  rude. 

Tu  frappais  la  gironde  avec  mansuétude; 

Tu  regrettais  de  vaincre  et  de  couper  les  fleurs 

Dont  s'émaillait  l'esprit  de  ces  jolis  parleurs , 

Si  bien  que,  débutant  par  des  coups  de  tonnerre, 

L'orage  s'épuisait  en  fracas  débonnaire. 

La  haine  est  pour  ton  cœur  un  fardeau  trop  pesant? 

Tant  pis!  —  11  faut  haïr  un  ])arti  malfaisant. 

L'indulgence  est  un  jeu  plus  brillant,  je  l'avoue; 
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Mais  un  jeu  dangereux  pour  celui  qui  le  joue. 

Il  va  s'asseoir  vers  la  cheminée. 
DAXTON    ,    qui   l'a  écouté,  les  bras  croisés. 

Fais  ce  que  tu  voudras,  pardieu!  Je  suis  dressé 

A  menacer,  et  non  k  me  voir  menacé. 

Je  m'appelle  Danton.  —  Vois-tu  cette  main  large 

Qui  broie  un  trône  et  lance  un  peuple  au  pas  de  charge! 

Ne  la  trouves-tu  pas  assez  forte,  dis-moi, 

Pour  t' écraser  toi-même  en  s' abattant  sur  toi? 

—  Va ,  ma  tête  est  solide  encor  sur  mon  épaule  ; 
La  Révolution  tourne  autour  de  ce  pôle. 

Trouve  un  autre  Danton,  si  tu  peux.  —  Jusque-là, 
Regarde  avec  respect  la  tête  que  voilà. 

—  Écoute  :  je  suis  franc,  ne  craignant  rien  au  monde; 
J'ai  voulu,  comme  vous,  terrasser  la  gironde. 

Si  j'avais  appuyé  ceux  que  j'ai  combattus, 

Ils  seraient  les  vainqueurs,  vous  seriez  les  battus. 

J'ai  voulu  leur  défaite  et  ne  veux  pas  leurs  têtes; 

Ils  sont  représentants  aussi  bien  que  vous  l'êtes; 

Je  ne  veux  plus  livrer  ce  nom  à  des  mépris 

Que  le  peuple  déjà  n'a  que  trop  bien  appris. 

Plus  d'échafaud  d'ailleurs,  ni  pour  eux,  ni  pour  d'autres  ! 

—  Mes  yeux  ne  sont  pas  plus  timides  que  les  vôtres  : 
Je  comprends  un  moment  de  colère,  un  frisson, 

Un  vertige  sanglant  qui  trouble  la  raison. 

Déchaîne  les  instincts  de  la  bête  féroce , 

Et  pousse  tout  un  peuple  à  quelque  drame  atroce. 

L'humanité  gémit  et  se  voile  le  front  ; 

C'est  la  vengeance,  c'est  épouvantable  et  prompt; 


I.  Marat  assis  à  gauclio,  Danton  debout  au  milieu  de  la  scène,  Robes- 
pierre assis  à  droite. 
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—  Mais  ({ue  la  fièvre  cesse  et  la  soif  soit  la  même! 
Ki'iger  froidement  l'écJiafaud  en  système  ! 

Fi  donc!  j'aimerais  mienx,  moiirant  avec  honneur, 
Être  guillotiné,  qu'être  guillotineur! 

.VA  H  AT. 

A  ton  gré  ! 

UOBK  s  PI  li  l\  R  F-,    se   levant  et  allant  vors  Danton  et  Marat. 

Citoyens,  trêve  à  cette  dispute! 
Le  patriote  est  calme  et  gravement  discute. 

DAMON. 

Morbleu!  je  parle  haut,  et  ne  pratique  pas 
La  prudence  de  ceux  qui  s'indignent  tout  bas. 

Il  va  s'asseoir  vers  la  table   dans  le  fauteuil  de  Marat. 
MARAT. 

Le  silence  est  habile,  et  plus  d'un  bon  apôtre 
Sait,  entre  deux  partis,  ménager  l'un  et  l'autre. 

RORESPlERRt:  '. 

Je  ne  ménage  rien,  Marat.  —  Quand  il  le  faut, 
.le  suis  homme,  Danton,  à  savoir  parler  haut. 

—  Toujours  le  bien  public  me  dicta  ma  réponse: 
Et  puisque  vous  voulez  qu'ici  je  me  prononce. 
Deux  partis  dangereux  se  disputent  l'État: 

L'un  pousse  à  la  faiblesse,  et  l'autre  à  l'attentat. 
Ceux-là,  les  corrompus,  sont  prompts  à  l'indulgence: 
Ceux-ci ,  les  forcenés ,  ne  rêvent  que  vengeance  ; 
Les  uns  veulent  fonder,  noblesse  pire  encor, 
La  noblesse  bourgeoise  et  le  règne  de  l'or  : 
Les  autres,  appelant  le  pillage  à  leur  aide. 
Lâchent  les  indigents  sur  celui  qui  possède. 

1.  Marat  assis  à  gauche,   Robespierre   debout  au  milieu  de  la  scène 
Danton  assis  à  droite. 
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(l'est  le  vice  ou  l'excès.  —  Eh  bien ,  je  ne  suis  pas 
Du  parti  des  Verres  ni  des  Gatilinas. 

DANTON. 

()ui,  Cromwell  te  plaît  mieux. 

ROBESPIERRE. 

Leur  liberté  profane 
A  l'air  d'une  bacchante  ou  d'une  courtisane. 

—  J'aime  le  peuple;  —  à  lui  le  souverain  pouvoir! 
Mais  je  ne  fais  appel  qu'à  l'instinct  du  devoir; 

Je  parle  au  dévouement  et  non  pas  à  l'envie; 

Ma  voix  par  la  morale  au  bonheur  le  convie. 

Quand  luiront-ils  pour  nous,  ces  beaux  jours  fraternels? 

—  Quand  nous  ne  craindrons  plus  les  complots  criminels. 
L'échafaud  jusqu'alors  est  encor  salutaire; 

L'homme  juste,  à  regret,  s'en  fait  une  arme  austère  ; 
C'est  aux  mains  des  vertus  qu'il  remet  la  terreur; 
Il  juge  sans  faiblesse ,  et  punit  sans  fureur. 

DANTON,    debout. 

J'entends  :  une  façon  de  tuer,  pastorale  ! 

n  imite  du  geste  la  chute  du  couteau. 

Ln  bourreau  vertueux,  pratiquant  la  morale! 

ROBESPIERRE,    aUant  très-près  de  Danton. 

Il  est  vrai  que  septembre  y  va  d'autre  façon. 

Et  peut,  quant  aux  bourreaux,  nous  faire  la  leçon. 

Il   revient  du  côté  de  Marat. 
DANTON. 

Ah!  septembre!  —  C'est  bien.  —  0  justice  dernière  ! 
Il  me  manquait  encor  d'indigner  Robespierre. 

U  va  prendre  son  chapeau  sur  une   chaise,   à  droite,   puis  remonte 
vers  le  fond  entre  Marat  et  Robespierre     . 

1.  Marat  assis  à  gauche,  Robespierre  debout  à  droite,  Danton  debout 
entre  eux,  un  peu  plus  haut. 
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Puisqu'un  homme  sans  haine  et  sans  mauvais  orgueil 
Ne  reçoit  nulle  part  un  généreux  accueil , 
Puisqu'on  ne  trouve  ici,  pour  raison  politique, 
Que  fureur  insensée  ou  chimère  emphatique. 
Adieu.  —  J'ai  pu  faillir.  Dans  le  feu  des  combats 
Quel  est  le  combattant  qui  ne  s'emporte  pas? 
Mais  la  postérité  dira,  [)our  être  juste. 
Qu'un  souille  humain  sortait  de  ce  poumon  robuste; 
Qu'implacable  au  superbe,  et  clémente  au  vaincu, 
Ma  colère  au  combat  n'a  jamais  survécu. 

11  sort  par   la  gauclu.-. 

SCÈNE   YlII. 

MARAT,    ROBESPIERRE. 

ROBESPIERRE,    suivant  des  yeux   Danton. 

Orgueilleux  !  libertin  ! 

MARAT,    se   levant. 

Ou  sa  tête,  ou  la  tienne  ! 
Si  tu  ne  le  préviens,  crains  qu'il  ne  te  prévienne. 

ROBESPIE  RRE. 

Nous  verrons. 

MARAT. 

Viens  chez  moi,  quand  tu  voudras  frapper, 
Je  t'aime  faiblement,  pour  ne  te  pas  tromper; 
Mais  tu  vaux  mieux ,  malgré  ta  courte  intelligence , 
Que  ce  vil  apostat  qui  parle  d'indulgence. 

R<H5ESP1ERRE. 

11  suffît. 

Il  sort  à  .tranche. 
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SCÈNE    IX. 

MARAT,  seul. 

Il  se   rassied. 

Hypocrite!  —  Ambitieux  mesquin!  — 
Disputez-vous  tous  deux  le  champ  républicain  ! 
Allez!  démasquez-vous!  ruez-vous  l'un  sur  l'autre! 
Vous  fondez  mon  pouvoir  sur  les  débris  du  vôtre. 
—  Petits  hommes  d'État  !  c'est  à  faire  pitié. 
Ils  ont  peur  de  leur  œuvre  et  la  font  à  moitié. 

Il  se  lève. 

— En  marche  donc!  en  marche! — Au  bourgeois  qui  le  chasse, 

Le  grand  seigneur  vaincu  vient  de  céder  la  place  ; 

Marche!  —  Le  privilège  est  un  doux  oreiller. 

La  vanité  bourgeoise  y  voudrait  sommeiller. 

Marche  !  marche  !  —  Le  peuple  accourt  ;  le  peuple  arrive  ; 

11  est  là.  —  Parvenus  !  place  au  nouveau  convive  ! 

Les  bourgeois  ont  chassé  les  nobles  et  les  rois  ; 

Bien  !  —  Le  peuple  à  son  tour  chassera  les  bourgeois. 

■ —  On  commence  à  voir  clair,  maintenant;  on  se  trouble. 

Seul,  dès  le  premier  jour,  j'ai  prévu  ce  coup  double: 

Seul,  je  sais  où  je  vais,  et  vais  comme  au  début; 

Je  conduis ,  sans  broncher,  un  principe  à  son  but. 

Puisque,  moi  seul,  j'embrasse  et  poursuis  un  système, 

x\  moi  seul  appartient  l'autorité  suprême. 

Je  l'aurai;  je  la  tiens.  —  C'est  beau.  —  Qui  l'aurait  dit? 

Ah!  monseigneur  d'Artois,  votre  employé  grandit; 

L'obscur  chirurgien  des  étables  grossières 

Travaille  maintenant  sur  des  tètes  princières; 

Je  vois  ceux  qui  riaient  des  écrits  du  savant , 
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Pâlir,  au  bruit  (juc  lait  uia  pluuic  eu  écrivaut. 

Il  va  vurs  sa  table  ut  }"  proiid  sa   i)luiiiu  ,    qu'il    regarde    avec  orguoil. 

("est.  mon  sceptre  ! 

Il  regarde  autour  de  lui. 

—  Voilà  mon  palais  de  Versailles. 

U  montre  les  journaux  épars  «ur  sa  table. 

—  Voilà  les  escadrons  qui  gagnent  mes  batailles. 

n  va  vers  la   fenêtre  et  l'ouvre. 

—  Et  voilà  mes  Etats  :  la  rue.  —  A  son  réveil, 
Chacun  me  lit;  partout  j'entre  avec  le  soleil, 
Et,  comme  sous  le  vent  la  moisson  balancée, 
Tout  un  peuple  onduleux  frémit  sous  ma  pensée. 

Il  regarde  longuement  dans  la  rue,  et  tend  les  bras   au  dehors, 
comme  si  le  peuple  était  là. 

JJoii  i)euple!  il  me  chérit.  —  D'autres  lui  font  la  cour; 
D'autres  ont  son  caprice,  et  moi,  j'ai  son  amour. 
11  .sent  que  ma  croyance  e.st  plus  qu'une  doctrine, 
Et  que  ses  passions  battent  dans  ma  poitrine. 

Il  revient  sur  le  devant  de  la  scène. 

Oui,  je  suis  son  ami;  je  ne  souffrirai  pas 

Qu'il  s'élève  aucun  front  au-dessus  des  plus  bas. 

Je  nivelle.  Attila  de  la  démocratie, 

Je  brise  et  foule  aux  pieds  toute  aristocratie  : 

Je  promène,  le  fer  et  la  flamme  à  la  main. 

Mes  barbares  du  Nord  dans  l'empire  romain. 

Je  suis  grand.  Je  peux  tout. 

Il  pose  la  main  sur  sa  poitrine. 

—  Ah!  la  fièvre  me  brûle; 
L'n  poison  enllammé  dans  mes  veines  circule; 

—  C'est  la  mort. 

Il  se  traîne  vers  la  cheminée,  y  prend  un  miroir  et  s'y  regarde. 

—  Quel  bonheur  pour  mes  rivaux  secrets, 
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Si  du  mal  qui  me  tue  ils  savaient  les  progrès  î 
Déjà  des  espions  comptent,  d'un  doigt  avide, 
Les  signes  du  trépas  sur  mon  front  plus  livide. 

—  A  moi,  ma  fermeté!  Domine  la  douleur, 

Et  défends  à  mon  front  de  changer  de  couleur  1 

Mouvement  de  souffrance. 

Je  dissimule  en  vain,  et  Danton  tout  à  l'heure 
A  lu  dans  mes  sueurs  la  lèpre  intérieure. 

n  va  tomber  assis  dans  son  fauteuil,  près  de  la  table  qui  est  à  droite. 

—  0  mort!  je  laisse  trop  de  traîtres  ici-bas; 
Quelques  têtes  encore,  et  puis  tu  me  prendras! 

0  mort,  attends  un  peu!  Pour  peu  que  tu  retardes, 
J'enverrai  devant  moi  de  belles  avant-gardes. 
A  l'œuvre  !  hâtons-nous  !  })ar  un  travail  forcé , 
Doublons  le  peu  de  temps  qui  m'est  encor  laissé. 

Il  ouvre  la  porte  de  l'anticliambre  ;  entrent  un  prote ,  des  afficheurs, 
des  porteurs  de  journaux,  des  brocheuses,  et  Laurent  Basse,  com- 
missionnaire de  IXarat. 

Au  prote,  en  lui  remettant  une  épreuve. 

Qu'on  corrige  l'épreuve  et  qu'on  me  la  renvoie. 

Le  prote  sort  par  la  droite. 
A  un  afficheur,  en  lui   remettant  des  placards. 

Pour  afficher. 

L'aflicheur  sort  par  la  droite. 
Aux  brocheuses. 

J'ai  vu  ces  feuilles;  qu'on  les  ploie, 
Et  qu'on  mette  l'adresse  aux  bandes  du  journal. 

Les  brocheuses  sortent  par  la  droite. 
A  Laurent  Basse. 

—  Toi,  citoyen  Laurent,  va-t'en  au  tribunal; 
Demande  ce  qu'on  fait  de  ceux  que  je  dénonce. 

Il  lui  remet  une  lettre. 

—  Pour  la  Commune:  —  dis  que  j'attends  la  réponse. 
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11  lui  remet  li'autres  lettres. 

—  Pour  la  Convention;  —  pour  le  club  jacoi)i)i  : 

—  Pour  les  Cordeliers.  —  Va. 

Laurent  sort  par  la  ^auclic.    Tous  les  autres  entrent  dans  l'anticliamlire 
à  droite. 


SCENE  X. 

MAliAT,     ALBERTIXE,    femme  de  Marat,  sortant  de  la  salle  de  bain. 
ALBERTINE. 

Marat,  voici  ton  bain. 

MARAT. 

Puisse-t-il  apaiser  le  feu  qui  ine  consume! 

Il  se  lève  et  s'appuie  sur  le  bras  d'Albertini: 

—  Merci. 

11  prend  sa  plume  sur  la  table. 

Viens  avec  moi,  viens,  ma  fidèle  plume! 

Il  entre,  soutenu  par  Albertine,  dans  la  salle  de  bain,  dont  les 
rideaux  se  referment. 

SCÈNE    XI. 

M  A  R  A  T ,    au  bain,  caché  par  les  rideaux  ;  ALBERTINE, 

pms  CHARLOTTE. 

LA    VOIX    DU    CONCIERGE,    au   bas  de   l'escalier. 

Où  vas-tu,  citoyenne?  On  n'entre  pas. 

Charlotte  ouvre  la  porte  à  droite,  et  parait. 
ALRERTIXE,    sortant  de  la  salle  de    bain. 

Quoi  donc  ? 

Elle  va  vers  Charlotte. 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  —  L'on  n'entre  pas. 
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CHARLOTTE  ,   sur  le  seuil  do  la  porte. 

ParcI  on . . . 
Je  voudrais  voir  Marat. 

AL7ÎERTINE. 

Marat  n'est  pas  visible. 

CHARLOTTE. 

Mais  c'est  pour  une  afïïiire  importante. 

ALBERTIXE. 

Impossible. 

CHARLOTTE. 

J)ites-lui  que  je  viens  de  Caen;  —  je  viens  exprès; 

—  J'ai  vu  les  girondins;  —  je  sais  tous  leurs  secrets. 

ALIÎERTIXE. 

Dis-les-moi.  Tu  me  peux  parler  comme  à  lui-même: 
Je  suis  sa  femme. 

C  II  A  R  L  O  T  T  £ . 

Vous? 

A  part. 

Grand  Dieu!  sa  femme! — On  l'aime  ! 

Moment  de  silence.  —  Charlotte  et  Albertine  se  regardent. 
ALBERTIXE,   à  part. 

Klle  se  trouble.  —  Elle  a  quelques  mauvais  desseins. 

CHARLOTTE,   à  part. 

Sa  femme  ! 

ALBERTINE  ,    à  part. 

L'on  a  vu  rôder  des  assassins. 

A  Charlotte. 

—  Arrière  ! 

Charlotte  fait  un  mouvement  pour  s'en  aller. 
5IARAT,    derrière  le  rideau. 

Laisse  entrer. 
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A  LUI'  RTIN  E. 

Mais... 

M  A  l\  A  T. 

Laisse  entrer,  te  dis-je. 

—  Approche,  citoyenne, 

CHARLOTTE  ,  à  part,  s'approchant  du  rideau. 

0  ciel!  où  vais-je?  où  suis-je  ? 

—  J'ai  peur. 

MARAT. 

N'est-ce  pas  toi  qui  m'as  écrit  tantôt? 

CHARLOTTE. 

C'est  moi. 

MARAT. 

Ne  tremble  pas;  approche  et  parle  haut. 

—  Que  sais-tu? 

CHARLOTTE. 

Je  ne  puis  rien  dire  qu'à  vous-même. 

MAR  AT. 

Laisse-nous,  Albertine. 

Albertine  sort  lentement  par  la  gauche. 

SCÈNE   XII. 

CHARLOTTE,    M  A  RAT,  au  bain,  caché  par  les  rideaux. 
CHARLOTTE,   à  part. 

Ah  !  c'est  l'instant  suprême. 
Déjà! 

Elle  regarde  à.  travers  le  rideau. 

Si  je  pouvais  le  voir  ! 

Elle  se  rejette  en  arrière. 

Il  est  hideux. 

Elle  va,  en  chancelant,  s'appuyer  contre  le  mur. 
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MARAT. 

Tu  viens  de  Caen?  —  Eh  bien,  que  faisaient  les  vingt-deux? 

CHARLOTTE,    toujours  appuyée  contre  le  mur. 

Hier,  leurs  bataillons  sont  sortis  de  la  ville. 
Ils  marchent  sur  Paris. 

MARAT. 

Combien  d'hommes? 

CHARLOTTE. 

Dix  mille. 

MARAT. 

Qu'ils  viennent!  ils  seront  accueillis  comme  il  faut. 

—  Quelle  riche  moisson,  mordieu!  pour  l'échafaud! 

CHARLOTTE  ,    à  part,  mettant  la  main  sur  sa  poitrine, 
à  l'endroit  où  est   caché  le  couteau. 

A  moi ,  Dieu  de  Judith  1 

MARAT. 

Attends,  je  vais  écrire. 

—  Nomme  les  principaux. 

CHARLOTTE,    à  part. 

Tout  mon  courage  expire. 

MARAT. 

Combien  de  députés? 

CHARLOTTE. 

Dix-huit. 

M  A  RAT. 

•  Nomme-les  tous. 

CHARLOTTE. 

Buzot,  Guadet,  Louvet,  Pétion...  Barbaroux. 

En  nommant  Barbaroux,   elle  porte  la  main  à  son  couteau. 
MARAT,    répétant  le  dernier  mot. 

Barbaroux.  —  Ya  toujours,  c'est  pour  la  guillotine. 
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('.  11  A  II  l,()  T  T  IC  se  dùbarras.su  vivement  cle  son  luantclet  ,  entre 
éperdument  dans  la  salle  de  liain  ,  en  tirant  son  couteau  ,  et  le 
plonge  dans  le  cœur  de  Mar:it. 

Meurs  donc!  meurs,  scélérat! 

.M  AI!  AT. 

A  moi!  L'on  m'as-;as/nit'  ! 

Cliarlotte  sort  égarée,  jette  le  couteau  par  terre  avec  liorreur, 
et  reste  immobile  sur  l'avant-scène. 


SCENE    XIÏl. 

CHARLOTTE,    ALBERTINE, 

PnoTE,  Afficheurs,   Portelus  de  jouu.naux, 

Cr.ociiEUSES,  Peuple. 

Albertine  accourt  au  cri  de  Marat  et  écarte  le  rideau.  —  Oa  voit  Marat 
étendu  mort  dans  la  baignoire. 

ALBERTINE,    poussant  un   cri  etTroyable. 

Ah  !  —  Au  meurtre  !  au  .secours! 

Elle  se  précipite  vers  l'antichambre,  dont  elle  ouvre  violemment  la 
porte.  —  Le  prote,  les  ouvriers,  les  brocheuses  entrent  tumultueu- 
sement. —  Albertine  revient  vers  Marat;  elle  lui  soutient  la  tète 
d'une  main,   et  de  l'autre  montre  Charlotte  immobile. 

Au  meurtre!  —  La  voilà! 
C'est  elle  !  ^ 

On  se  précipite  sur  Charlotte  ;  —  doux  ouvriers  la  saisissent  cliacun    par 
un   bras;  d'autres  vont  vers  la  fenêtre  et  crient  à  l'assassin. 

OUVRIERS   et    BROCHEUSES. 

A  l'assassin  ! 

Les  passants,  attirés  par  Ic-s  cris,  entrent  à  droite.  —  Le  thi>àtre  se 
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remplit   d'hoinmee   et   de  femmes.    Les  uns  regardent  avec  effroi  le 

corps  de  Marat;   les  autres  menacent  Charlotte.   Un  homme   du 

peuple  lève  une  chaise  sur  la  tête  de  Cliarlotte,  toujours  tenue  par 
les  doux  ouvriers,  et  s'apprête  à  la   frapper. 

Voix  ,    dans  la    foule. 

Tuez-la  !  tuez-la  ! 
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ACTE    CINQUIÈME. 

17  juillet  1793.    La    prison.   A   droite,    une  table. 

A    gauche,   la  porte. 


SCENE    PREMIERE. 

CHARLOTTE,    LE   GEOLIER. 

Charlotte  est  assise  devant  la  table;   elle  est  absorbée   dans  ses  réflexions. 
LE     GEOLIER,    entrant  et  allant  vers  Charlotte. 

Je  viens  du  comité,  suivant  votre  prière. 

CHARLOTTE,    relevant  la  tcte. 

Eh  ])ien,  in'accorde-t-il  ma  demande  dernière? 

LE     GEOLIER. 

Je  l'ignore.  Il  fera  savoir  sa  volonté. 

Il  se  retire  au  fond  du  cachot;  Charlotte  reprend  son  attitude  pensive. 

Entre  Danton. 

SCÈNE    II. 

CHARLOTTE,  DANTON,  LE  GEOLIER. 

DANTON,    au   geôlier. 

Annonce-lui  Danton,  membre  du  comité 
De  salut  public. 

Danton  reste  vers  la  porte.  Le  geôlier  s'approche  de  Charlotte  et  lui 
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parle  bas,  en  montrant  Danton.   Charlotte  tressaille  et   se  lève    vive- 
ment.    Le  geôlier  revient  vers  Danton. 

DAXTOX,    au    geôlier. 

Va;  laisse-nous  seuls. 

Le  geôlier  sort. 


SCENE   III. 

CHARLOTTE,    DANTON. 

DAXTON,     toujours  vers  la  porte,  et  se  parlant  à  lui-même. 

C'est  elle! 

CHARLOTTE,    debout,    examinant  Danton. 

C'est  Danton!  Quel  visage  étrange! 

DAXTOX. 

Qu'elle  est  belle  ! 

Il    l'ait  quelques  pas   vers  Charlotte. 

Vous  voilà,  jeune  fille  au  courage  romain! 

CHARLOTTE. 

Vous  voilà,  lier  tribun,  ell'roi  du  genre  humain! 

DAXTON. 

Le  poignard  de  Brutus  chargea  ces  mains  débiles! 

CHARLOTTE. 

(]ette  voix  déchaîna  les  tempêtes  civiles! 

DAXTOX,     se  rapprochant  encore  de  Charlotte. 

Vous  avez  une  grâce  à  demander? 

CHARLOTTE,     prenant  deux  lettres  sur  la  table  ,  et   les 
présentant    à  Danton. 

Voici 
Deux  lettres  que  je  viens  d'écrire  :  celle-ci, 
Pour  Barbaroux;  cette  autre  est  pour  ma  vieille  aïeule. 
On  peut  lire;  on  verra  que  j'ai  conspiré  seule. 
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—  J'attPiuls  du  comité,  généreux  envers  moi, 
Qu'il  daigne,  après  ma  mort,  en  permettre  l'envoi. 

DANTON,    prenant  les  lettres. 

Donnez;  et  fiez-vous,  sans  crainte,  à  ma  promesse. 
Toutes  deux,  je  le  jure,  iront  à  leur  adresse. 

—  J'étais  au  tribunal,  et  j'ai  tout  entendu, 
(lliarlotte.  Vous  avez  fièrement  répondu. 

J'ai  désiré  vous  voir;  j'ai  pensé  que  peut-être 
Vous  auriez  quelque  envie  aussi  de  me  connaître. 
^ous  devons  nous  comprendre.  —  Enfin,  je  vous  le  dis, 

Charlotte  fait  un  mouvement. 

Vous  m'avez  remué;  j'aime  les  gens  hardis.  — 
S'il  est  une  faveur  qui  d'un  homme  dépende. 
Vous  pouvez ,  ô  Charlotte  !  en  faire  la  demande  : 
Que  je  perde  mon  nom  si  l'on  n'y  fait  pas  droit! 

CUARI.OTTE. 

J'accepte,  et  je  demande  une  réponse. 

DAMON. 

Soit. 

CHARLOTTE. 

Que  font  les  girondins  dont  j'ai  servi  la  cause? 
Sont-ils  victorieux? 

DANTON. 

Demandez  autre  chose. 

CHARLOTTE. 

Répondez!  c'est  promis.  —  Sommes-nous  vainqueurs? 

DANTON. 

Non. 

Vos  amis  ont  été  vaincus  près  de  Vernon. 

CHARLOTTE. 

0  Dieu!  —  Mais  on  pourra  recommencer  la  lutte? 
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n  A  X  T  0  X . 
C'en  est  fait  :  cet  échec  a  consoninié  leur  chute. 

CHARLOTTE,    apros  un   silence. 

Encore  un  mot,  Danton.  —  Quel  est  l'elTet  prochiit 
Par  la  mort  de  Marat? 

DANTOX. 

Entendez -vous  ce  bruit? 

cil  A  R LOT  TE. 

Oui. 

DANTON. 

C'est  le  dieu  Marat,  et  son  apothéose. 

—  Vous  avez  opéré  cette  métamorphose. 
Le  mépris  général  en  aurait  fait  raison; 
Votre  coup  de  poignard  l'envoie  au  Panthéon. 

(;HARL0TTE  ,    tombant  assise  et  baissant  la  tète  avec  découragement. 

Ainsi,  je  fais  un  dieu  de  celui  que  je  tue, 
Et  je  vois,  en  mourant,  la  gironcle  abattue! 

—  J'ai  donc,  sans  aucun  fruit,  versé  le  sang  humain  ! 

DANTON. 

Ne  courbez  pas  le  front.  —  Le  cœur  absout  la  main. 
Vous  vous  êtes  trompée,  il  est  vrai;  mais  qu'importe! 
Les  magnanimes,  seuls,  se  trompent  de  la  sorte. 

—  Ah!  nul  n'est  pur;  chacun  a  sa  tache  de  sang; 
Va  qui  n'ose  rien  faire  est  le  seul  innocent. 

LE    GEOLIER,    entrant,  à  Charlotte. 

Il  iaut  vous  préparer  ;  on  attend. 

CHARLOTTE. 

Je  suis  prête. 

DANTON,    très-agité,  et  faisant  signe  au  geôlier  d'attendre. 

Quoi!  déjà!  —  quoi!  trancher  une  si  noble  tête! 

—  0  pauvre  enfant!  —  Si  belle!  — un  cœur  si  généreux l 
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cil  AH  [.(>  TTi:. 

(iarclez  cette  pitié  pour  d'autres  malliouieux  ; 

La  mort  prompte,  Danton,-  est  tout  ce  que  j'envie. 

—  Je  suis  un  assassin,  tant  que  je  suis  en  vie. 

DANTON. 

(^est  vrai.  —  Marclie  à  la  mort,  noble  lille!  et  fais  voir 
Qu'ayant  su  la  donner,  tu  sais  la  recevoir. 

CHARLOTTE,     se    lovant. 

J)anton,  l'on  m'avait  dit,  l'on  ne  m'a  pas  trompée, 
Que  vos  fureurs  cachaient  une  âme  bien  trempée. 
J'aurais  bien  profité  de  mon  dernier  instant. 
Et  recevrais  la  mort  d'un  esprit  plus  content. 
Si  cette  émotion,  qu'après  moi  je  vous  laisse, 
De  tous  vos  bons  penchants  réveillait  la  noblesse , 
Et  tournait  au  prolit  de  l'État  défendu 
Le  génie  effrayant  qui  l'a  presque  perdu. 

DANTON. 

Eh  !  Charlotte  !  malgré  mon  renom  effroyable , 
Pour  n'être  pas  un  saint,  je  ne  suis  pas  un  diable  ! 

—  N'emportez  pas  de  moi  cette  idée  au  tombeau. 
J'étais  homme  d'État,  autant  que  Mirabeau. 

Dès  qu'un  gouvernement  recommençait  à  poindre, 
J'y  courais  aussitôt,  empressé  de  m'y  joindre. 
Vingt  ibis  j'ai  proposé  la  paix  aux  girondins  ; 
Mais  je  n'ai  recueilli  qu'injures  et  dédains. 
On  m'a  bien  méconnu,  vraiment!  —  Leurs  anathèmes 
M'ont  poussé ,  malgré  moi,  dans  les  partis  extrêmes. 
Qui  les  ont  dévorés,  nous  dévoreront  tous. 
Et  se  dévoreront  eux-mêmes,  après  nous. 

CHARLOTTE,     aUant  lentement  vers  Danton. 

N'accusez  pas,  Danton,  le  jugement  du  monde; 
Nous  subissons  tous  deux  sa  justice  profonde. 
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—  Vous  reculez,  saisi  d'un  tardif  repentir, 
Devant  l'abîme  ouvert  qui  va  tout  engloutir. 

Et  croyez  qu'un  remords  doit  vous  rendre  l'estime 
De  ceux  que  vous  avez  poussés  dans  cet  abîme  ; 
Mais  vos  imitateurs  s'avancent  sur  vos  pas; 
Où  vous  vous  arrêtez ,  ils  ne  s'arrêtent  pas, 
Et  l'émulation  de  leur  sanglant  délire 
Recule,  chaque  jour,  les  limites  du  pire. 
En  vain,  vous  reniez  leurs  excès  triomphants. 
Ils  sont  nés  en  septembre ,  et  ce  sont  vos  enfants. 

Danton  tressaille;   Charlotte  continue  d'un  ton  plus  doux. 

Crest  votre  châtiment  de  voir  votre  impuissance 
Contre  un  débordement  qui  prit  chez  vous  naissance, 
Et  de  voir  qu'incrédule  à  vos  premiers  remords , 
On  ne  vous  tient  pas  compte  ,  ailleurs ,  de  vos  efforts. 

—  Soumettons-nous  tous  deux,  Danton,  à  notre  peine, 
Et  sachons  accepter,  moi  la  mort,  vous  la  haine. 

Je  ne  puis,  en  retour  de  mon  propre  attentat. 
Que  mourir  d'une  mort  inutile  à  l'État; 
Vous,  plus  heureux  que  moi,  pour  expier  les  vôtres, 
Yivez,  Danton,  —  vivez  dans  l'intérêt  des  autres. 
Sauvez  vos  ennemis ,  quand  même  vous  savez 
Qu'ils  vous  outrageront  dès  qu'ils  seront  sauvés. 

LE    GEOLIER,     rentrant,;!   Charlotte. 

On  attend. 

CHARLOTTE,     posant  la  main  sur  le  bras  de  Danton. 

Méditez  ces  leçons  de  la  tombe. 

Elle  va  vers  la  porte  ;   là,  elle  s'arrête,    et  fait  un  geste  d'adieu  à  Danton. 

Adieu,  Danton. 

Elle  sort  avec  le  geôlier.  —  On  voit,  par  la  porte  ouverte,  les  gendarmes 
qui  l'emmùnent. 
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DA.N'J'ON,     seul,  ot  suivant  des  yeux  Charlotte. 

Kiiroie  une  tète  qui  tombe  ! 

—  J^lle  aujourd'liui!  — Deiuain  les  giroiulius!  —  l^iis  moi! 

—  Puis  les  autres!  —  Telle  est  l'inévitable  loi. 

—  (l'est  terrible  et  c'est  grand.  Soldat  de  son  idée, 
(ihacun  meurt  ])0ur  sa  loi,  par  son  sang  fécondée. 
Mais  l'aïuvre  est  immortelle,  et  les  hommes  nouveaux. 
Maudissant  les  acteurs,  béniront  les  travaux. 

—  Allons!  jusqu'à  la  mort  continuons  la  guerre! 

Nous  sommes  encor  deux;  —  à  nous  deux,  Robespierre! 


FIN     DE     CHARLOTTE     Cor.OAV. 


NOTES 


NOTE   I. 

ACTE    I,    SCÈNE    II,    PAGE    243    ET   SUIVANTES. 

Voir,  au  sujet  de  cette  tentative  de  réconciliation  entre  Danton  et 
les  girondins,  les  Jlémoires  des  girondins,  et,  entre  autres,  ceux  de 
Meilhan;  voir  aussi  les  Mémoires  de  Garât. 

J'ai  consulté  soigneusement  les  Mémoires  des  girondins  et  les 
discours  et  journaux  des  montagnards;  j'ai  eu  entre  les  mains  la 
collection  complète  des  journaux  de  Marat,  et  je  les  ai  tous  lus.  Je 
crois  n'avoir  rien  fait  dire  à  aucun  de  mes  personnages  historiques, 
<|u'il  n'ait  dit,  ou  pu  dire,  d'après  le  cours  général  de  ses  idées, 
.le  m'en  rapporte,  sur  ce  point,  au  témoignage  de  ceux  qui  connaissent 
les  documents  originaux. 

Un  mot  sur  Danton.  Les  girondins  les  plus  hostiles,  Louvet  par 
exemple,  Meilhan,  etc.,  le  représentent  tel  que  je  l'ai  mis  en  scène. 
D'ailleurs,  sans  qu'il  soit  besoin  de  remonter  aux  sources,  il  y  a  long- 
temps que  M.  Thiers  et  M.  Mignet  lui  ont  rendu  sa  véritable  physio- 
nomie, qu'on  retrouve,  dessinée  à  grands  traits,  dans  Vllistoù^r  ries 
(iirondins,  de  M.  de  Lamartine. 

NOTE  2. 

ACTE    II,    SCÈNE    III,     PAGES    239   ET   260. 

Le  mot  de  Sénat  pour  désigner  la  Convention,  et  celui  de  députés 
pour  désigner   les  représentants  du  peuple,   étaient   fréqiiemment 
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employés  par  les  orateurs  et  les  journalistes  de  1793,  notamment  par 
Danton,  Robespierre  et  Marat. 


NOTK  3. 

ACTK    IV,     SCi:NE    II,    PAGES   315    ET    SUIVANTES. 

Voici  la  da(e  des  journaux  de  Marat,  dont  l'orateur  lit  des  extraits  : 
Le  Journal  de  la  République  française,  intitulé  plus  tard   le 
J'ubliciste  de  la  République  française,  par  Maral,  l'ami  du  peu- 
ple, avec  cette  épigraphe  : 

Ut  redeat  miscris,  aljeat  fortuna  secuiulis, 

10  juin   1793,   12  juin  1793,   26  juin  1793.  23  juin  1793,  28  février 
1793,  25  décembre  1792,  15  juin  1793. 

NOTE  4. 

MÊME    ACTE,    MÊME    SCÈNE. 

Journal  de  la  MonUujne,  W  53  (mercredi  23  juillet  1793). 
«  On  a  trouvé  à  l'Arclie-Marion  des  voitures  de  pain  qui  ont  été 
jetées  à  l'eau.  « 

Le  26  juin  1793,  émeute  au  port  Saint-Nicolas  i)Our  piller  un 
bateau  de  savon. 

Le  28,  émeute  au  faubourg  Poissonnière,  contre  les  accapareurs. 
(  Bucliez.  —  Histoire  parlementaire  de  la  Révolution  française  , 
tome  XXVIIL  pages  222,  225.) 

Jacques  Roux,  Leclerc,  Varlet  et  leurs  adhérents,  demandent  qu'on 
septemhrise  les  girondins.  (Bûchez.  —  Même  volume^  page  222.) 

NOTE  5. 

ACTE   V,    SCÈNE    III,    PAGE    345. 

Charlotte  avait,  en  effet,  demandé  au  comité  de  salut  public  la  per- 
mission d'envoyer  à  leur  adresse  deux  lettres  écrites  par  elle,  l'une  à 
son  père,  et  l'autre  à  Barbaroux.  (Voir  son  interrogatoire.)  —  Danton 
était,  à  cette  époque,  membre  du  comité. 
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Quand  Charlotte  est  allée  à  réchafaud,  Danton,  qui  avait  assisté 
à  son  procès,  et  qui  avait  été  frappé  de  ses  réponses,  s'est  placé  sur 
son  passage,  ainsi  que  Robespierre  et  Camille  Desmoulins. 


NOTE  6. 

ACTE    V,    SCÈNE    III,    PAGE    347. 

Charlotte  Corday  était  l'arrière-petite-fille  de  Marie  ('orneillc. 
sœur  de  Pierre  Corneille. 

Ses  réponses  au  tribunal  révolutionnaire  établissent  d'une  manière 
incontestable  qu'elle  a  voulu  venger  la  gironde,  et  qu'elle  était  répu- 
blicaine et  non  pas  royaliste. 

«  D.  —  Y  avait-il  longtemps  que  vous  aviez  formé  le  projet  de 
tuer  Marat  ? 

»  R.  —  Depuis  l'affaire  du  31  mai.  jour  de  l'arrestation  des  dé- 
putés du  peuple .l'ai  tué  un  homme  pour  en  sauver  cent  mille 

J'étais  républicaine  bien  avant  la  Révolution,  et  je  n'ai  jamais  man- 
qué d'énergie.  » 

Les  deux  lettres  dont  il  est  question  dans  la  note  précédente,  el 
que  Charlotte  écrivit  pendant  sa  détention,  l'une  à  Barbaroux,  l'autre 
à  son  père,  ne  prouvent  pas  moins  clairement  quelle  opinion  poli- 
tique elle  a\ait  cru  servir  : 

Au  citoyen  Barbaroux,  député  à  la  Convention  nationale  ^  l'éfuf/ié 
à  Caen,  rue  des  Carmes,  hôtel  de  l'Intendance. 

«  Mardi  16,  à  huit  heures  du  soir. 

»  Vous  avez  désiré,  citoyen,  que  je  vous  fisse  connaître  le  détail 
de  mon  voyage;  je  ne  vous  ferai  pas  grâce  même  des  anecdotes. 

«  Je  suis  partie  avec  des  voyageurs  que  j'ai  bientôt  reconnus  pour 
de  francs  montagnards.  Leurs  propos,  aussi  sots  que  leurs  personnes 
étaient  désagréables,  m'ont  bien  vite  ennuyée.  Je  les  ai  laissés  parler 
tout  leur  content,  et  je  me  suis  endormie.  Un  de  ces  messieurs,  qui 
aime  apparemment  les  femmes  dormantes,  a  voulu  me  persuader,  à 
mon  réveil,  que  j'étais  la  fille  d'un  homme  que  je  n'ai  jamais  vu.  1!  a 
fini  par  m'ofifrir  son  cœur  et  sa  main,  et  voulait  partir  à  l'instant  pour 

I.  n* 


3o4  CIIAHLUTTE   COUDA  V. 

me  demander  à  mon  père.  Ces  messieurs  onl  fuit  loul  ce  qu'ils  ont  pu 
pour  connaître  mon  nom  et  mon  adresse  à  Paris;  mais  j'ai  refusé  de 
les  leur  dire,  et  j'ai  été  fidèle  îi  cette  maxime  de  mon  cher  et  vertueux 
Ravnal  :  qu'on  ne  doit  pas  la  vérité  à  ses  tyrans. 

»  Arrivée  à  Paris,  je  fus  loger  rue  des  Vieux-Auguslins,  hôtel  de 
la  Providence.  Je  fus  ensuite  trouver  Duperrot,  votre  ami.  Je  ne  sais 
comment  le  comité  do  sûreté  générale  a  été  instruit  de  la  conférence 
que  j'avais  eue  avec  lui.  Vous  connaissez  l'âme  ferme  de  ce  député; 
il  leur  a  répondu  la  vérité.  J'ai  confirmé  sa  déposition  par  la  mienne, 
il  n'y  a  rien  contre  lui;  mais  la  fermeté  est  un  crime.  Je  l'avais 
engagé  à  aller  vous  trouver;  il  est  trop  têtu. 

y>  Le  croiriez-vous  ?  Fauchet  est  en  prison  comme  mon  conq^Iice, 
lui  qui  ignorait  mon  existence! 

»  J'ai  été  interrogée  par  Chabot  et  ])ar  Legendre.  Chabot  avait  l'air 
d'un  fou  :  Legendre  voulait  absolument  m'avoir  vue  chez  lui  le  matin, 
moi  qui  n'ai  jamais  songé  à  cet  homme.  Je  ne  lui  connais  pas  d'assez 
grands  talents  pour  être  tyran  de  son  pays,  et  je  ne  voulais  pas  punir 
tout  le  monde. 

»  Au  reste,  on  n'est  guère  content  de  n'avoir  qu'une  femme  sans 
conséquence  ii  offrir  aux  mânes  du  grand  homme.  Pardon,  ù  hommes! 
ce  nom  déshonore  votre  espèce.  C'était  une  bote  féroce  qui  allait  dé- 
vorer le  reste  de  la  France  par  le  feu  de  la  guerre  civile.  Maintenant, 
vive  la  paix!  Grâce  au  ciel,  il  n'était  pas  né  Français.  Je  crois  qu'on  a 
imprimé  ses  dernières  paroles.  Je  doute  qu'il  en  ait  proféré.  Mais  voici 
les  dernières  qu'il  m'a  dites,  après  avoir  reçu  vos  noms  à  tous  et 
ceux  des  administrateurs  du  Calvados  qui  sont  à  Évreux;  il  me  dit, 
pour  me  consoler,  que,  dans  peu  de  jours ,  il  vous  ferait  guilloti- 
ner à  Paris.  Ces  derniers  mots  décidèrent  de  son  sort.  Si  le  Départe- 
ment met  sa  figure  vis-à-vis  celle  de  Saint-Fargeau,  il  |)ourra  faire 
graver  ces  paroles  en  lettres  d'or. 

»  Je  ne  vous  ferai  aucun  détail  sur  ce  grand  événement,  les  jour- 
naux vous  en  parleront.  J'avoue  que  ce  qui  m'a  décidée  tout  à  fait, 
c'est  le  courage  avec  lequel  nos  volontaires  se  sont  enrôlés  dimanche 
7  juillet.  Vous  vous  souvenez  comme  j'en  étais  charmée.  Je  me  promet- 
lais  bien  de  faire  repentir  Pétion  du  soupçon  qu'il  manifesta  sur  mes 
sentiments.  Est-ce  que  vous  seriez  fâchée  s'ils  ne  parlaient  pas  ? 
dit-il. 

«  Enfin,  j'ai  considéré  que,  tant  de  braves  gens  venant  à  Paris 
pour  chercher  la  tète  d'un  seul  homme,  qu'ils  auraient  peut-être  man- 
qué, ou  qui  aurait  entraîné  dans  sa  perte  beaucoup  de  bons  citoyens, 
il  ne  méritait  pas   tant  d'honneur;  cela  suffisait  de  la  main  d'une 
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femme.  J'avoue  que  j"ai  employé  un  artifice  perfide  pour  qu'il  pût  me 
recevoir.  Je  comptais,  en  partant  de  Caen,  le  sacrifier  sur  la  cime  de 
la  montagne  de  la  Convention  nationale;  mais  il  n'y  allait  plus.  A 
Paris,  l'on  ne  conçoit  pas  comment  une  femme  inutile,  dont  la  plus 
longue  vie  ne  serait  bonne  à  rien,  peut  sacrifier  sa  vie  de  sang-froid 
pour  sauver  son  pays.  Je  m'attendais  bien  à  mourir  dans  l'instant.  Des 
hommes  courageux  et  vraiment  au-dessus  de  tout  éloge  m'ont  préser- 
vée des  fureurs,  bien  excusables,  des  malheureux  que  j'avais  faits. 
Comme  j'étais  de  sang-froid,  j'ai  souffert  des  cris  de  quelques  femmes; 
mais  qui  sauve  la  patrie  ne  s'aperçoit  pas  de  ce  qu'il  en  coûte  !  Puisse 
la  paix  s'établir  aussitôt  que  je  le  désire!  Voilà  un  grand  criminel  à 
bas;  sans  cela,  nous  ne  l'aurions  jamais  eue.  Je  jouis  de  la  paix 
depuis  deux  jours:  le  bonheur  de  mon  pays  fait  le  mien.  Je  ne  doute 
pas  que  l'on  ne  tourmente  mon  père,  qui  a  déjà  bien  assez  de  ma 
perte  pour  l'affliger. 

»  Je  lui  écrivis  dernièrement  que,  redoutant  le  feu  de  la  guerre 
civile,  j'irais  en  Angleterre;  alors,  mon  projet  était  de  garder  ïinco- 
(jnilo  sur  la  mort  de  Marat,  et  je  voulais  laisser  les  Parisiens  chercher 
inutilement  mon  nom.  Je  vous  prie,  citoyen,  et  vos  collègues,  de 
prendre  la  défense  de  mes  parents,  si  on  les  inquiète.  Je  n'ai  jamais 
haï  qu'un  seul  être,  et  j'ai  fait  voir  mon  caractère.  Ceux  qui  me 
regretteront,  se  réjouiront  de  me  voir  dans  les  champs  Élysées  avec 
Brutus  et  quelques  anciens;  car  les  modernes  ne  me  tentent  pas  :  ils 
sont  si  vils!  Il  est  peu  de  vrais  patriotes  qui  sachent  mourir  pour  leur 
pays;  ils  sont  presque  tous  égoïstes.  On  m'a  donné  deux  gendarmes 
pour  me  préserver  de  l'ennui.  J'ai  trouvé  cela  fort  bien  le  jour,  mais 
non  la  nuit.  Je  me  suis  plainte  de  cette  indécence  :  le  comité  n'a  pas 
jugé  à  propos  d'y  faire  attention.  Je  crois  que  c'est  de  l'invention  de 
Chabot  :  il  n'y  a  (ju'un  capucin  qui  puisse  avoir  ces  idées!... 

»  Ici,  on  m'a  transférée  à  la  Conciergerie,  et  ces  messieurs  du 
grand  jury  m'ont  promis  do  vous  onvo\er  ma  lettre.  Je  continue 
donc. 

»  J'ai  subi  un  long  interrogatoire;  je  vous  prie  de  vous  le  procurer, 
s'il  est  rendu  public.  J'avais  sur  moi,  lors  mon  arrestation,  une 
adresse  aux  amis  de  la  paix  ;  je  ne  puis  vous  l'envoyer.  J'en  deman- 
derai la  publication,  je  crois,  bien  en  vain.  J'avais  eu  idée,  hier  au 
soir,  de  faire  hommage  di>  mon  portrait  au  département  du  Calvados; 
mais  le  comité  de  salut  public,  à  qui  je  l'avais  demandé,  ne  m'a  point 
répondu,  et  maintenant  il  est  trop  tard. 

»  Je  vous  prie  de  faire  part  de  ma  lettre  au  citoyen  Bougon,  pro- 
cureur général  syndic  du  département.  Je  ne  la  lui  adresse  pas  pour 
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plusieurs  raisons  :  d'abord,  je  no  suis  |)as  sùro  quo,  dans  ci^  momont, 
il  soit  à  Évroux  ;  je  crains,  do  |)ius,  qu'étant  natureilonionl  sonsiblo. 
il  ne  soit  affligé  de  ma  mort.  Je  le  crois  cependant  assez  bon  citoyen 
pour  s'en  consoler  par  Tespoir  de  la  paix.  Je  sais  combien  il  la 
désire,  et  j'espère  qu'en  la  facilitant  j'ai  rempli  ses  vœux. 

»  Si  quelques  amis  demandaient  communication  de  celte  lettre,  jo 
vous  prie  de  no  la  refuser  à  personne.  Il  me  faut  un  défenseur,  c'est  la 
règle;  j'ai  pris  le  mien  sur  la  montagne  :  c'est  Gustave  I)oulfot-Pont(''- 
coulant.  .l'imagine  qu'il  refusera  cet  honneur;  cela  ne  lui  donnerait  ce- 
pendant guère  d'ouvrage.  J'ai  pensé  demander  Robespierre  ou  Chabot. 

«  Je  demanderai  à  disposer  du  reste  de  mon  argent,  et,  alors,  je 
l'offre  aux  femmes  et  aux  enfants  des  braves  habitants  de  Caen  partis 
pour  délivrer  Paris. 

»  Il  est  bien  étonnant  que  le  peuple  m'ait  laissé  conduirt>  do  l'Ab- 
baye à  la  Conciergerie  :  c'est  une  nouvelle  preuve  de  sa  modération. 
Dites-le  aux  bons  habitants  de  Caen;  ils  se  permettent  quelquefois 
de  petites  insurrections  que  l'on  ne  contient  pas  si  facilement.  C'est 
demain  à  huit  heures  que  l'on  me  juge.  Probablement,  à  midi,  j'aurai 
vécu,  pour  parier  le  langage  romain. 

))  On  doit  croire  à  la  valeur  des  habitants  du  Calvados,  puisque  les 
femmes  mêmes  de  ce  pays  sont  capables  de  fermeté.  Au  reste,  j'ignore 
comment  se  passeront  les  derniers  moments  de  ma  vie,  et  c'est  la  fin 
qui  couronne  l'œuvre.  Je  n'ai  pas  besoin  d'affecter  d'insensibilité  sur 
mon  sort,  car,  jusqu'ici,  je  n'ai  pas  la  moindre  crainte  de  la  mort.  Jo 
n'estimai  jamais  la  vie  que  par  l'utilité  dont  elle  devait  être. 

»  J'espère  que,  demain,  Duperret  et  Fauchet  seront  mis  en  liberté. 
On  prétend  que  ce  dernier  m'a  conduite  à  la  Convention  dans  une  tri- 
bune. De  quoi  se  môle-t-il  d'y  conduire  des  femmes!  Comme  député, 
il  ne  devait  point  être  aux  tribunes,  et,  comme  évoque,  il  ne  devait 
point  être  avec  des  femmes;  ainsi  c'est  une  correction.  Mais  Duperret 
n'a  aucun  reproche  à  se  faire. 

»  Marat  n'ira  point  au  Panthéon;  il  le  méritait  pourtant  bien!  Je 
vous  charge  de  recueillir  les  pièces  propres  à  faire  son  oraison 
funèbre. 

»  J'espère  que  vous  n'oublierez  point  l'affaire  de  madame  Forbin. 
Voici  son  adresse,  s'il  est  besoin  de  lui  écrire  :  Alexandrine  Forbin, 
à  Mendrenne ,  par  Zurich ,  en  Suisse.  Je  vous  prie  de  lui  dire  que 
je  l'aime  de  tout  mon  cœur. 

»  Je  vais  écrire  un  mot  à  papa.  Je  ne  dis  rien  à  mes  autres  amis; 
je  ne  leur  demande  qu'un  prompt  oubli;  leur  affliction  déshonorerait 
ma  mémoire.  Dites  au  général  Wimpfen  que  je  crois  lui  avoir  aidé  à 
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yagner  plus  d  une  bataille  en  lui  facilitant  la  paix.  Adieu,  citoyen. 
.Je  me  recommande  au  souvenir  des  amis  de  la  paix. 

»  Les  prisonniers  de  la  Conciergerie,  loin  de  m'injurier,  comme 
les  personnes  des  rues,  avaient  l'air  de  me  plaindre.  Le  malheur  rend 
toujours  compatissant;  c'est  ma  dernière  réflexion. 

»  Cor day.  » 


A  Monsieur  cTArmans,  rue  du  Belge,  à  Argentan. 

«  Pardonnez-moi ,  mon  cher  papa ,  d'avoir  disposé  de  ma  vie  sans^ 
votre  consentement.  J'ai  vengé  bien  d'innocentes  victimes;  j'ai  pré- 
venu bien  des  désastres.  Le  peuple,  un  jour  désabusé,  se  réjouira 
d'être  délivré  d'un  tyran.  Si  j'ai  cherché  à  vous  persuader  que  je  pas- 
sais en  Angleterre,  c'est  que  j'espérais  garder  l'incognito  ;  mais  j'en 
ai  vu  l'impossibilité.  J'espère  que  vous  ne  serez  pas  tourmenté  en 
tout;  vous  trouverez  des  défenseurs  à  Caen. 

»  Adieu,  mon  cher  papa;  je  vous  prie  de  m'oublier,  ou  plutôt  de 
vous  réjouir  démon  sort.  Vous  connaissez  votre  fille  :  un  motif  blâmable 
n'aurait  pu  la  conduire.  J'embrasse  ma  sœur,  que  j'aime  de  tout 
mon  cœur,  ainsi  que  tous  mes  parents.  N'oubliez  pas  ce  vers  de  Cor- 
neille : 

Le  crime  fait  la  lionte  et  non  pas  l'échafaud. 
»  C'est  demain  à  huit  heures  que  l'on  me  juge.  » 
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